Мгновения судьбы

17 июня режиссеру Александру АСКОЛЬДОВУ исполнилось бы 90 лет.

В советском кино не было, наверное, ни одной не искореженной судьбы. Судьбы ломали по-разному. Картины клали на “полку”, режиссеров изгоняли из профессии. Были и более изощренные способы. Кто-то из режиссеров не выдерживал унижения – добровольно уходил из жизни. Александр Аскольдов с трудом, но выдержал. Правда, снимать уже больше не смог. Не помог даже международный успех “Комиссара” после его “реабилитации”. Преподавал в киношколах Германии, Швеции, Англии. Написал роман “Возвращение в Иерусалим”. И при любой возможности делился воспоминаниями о “Комиссаре”, для создания которого собрал потрясающую команду: оператор Валерий Гинзбург, композитор Альфред Шнитке, актеры Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Раиса Недашковская, Василий Шукшин, Отар Коберидзе…

История с “Комиссаром” по мотивам рассказа Василия Гроссмана “В городе Бердичеве”, дипломной работой Аскольдова на Высших режиссерских курсах, пожалуй, у многих на слуху. Сделан в 1967-м. Запрещен. Дело “Комиссара” с грифом “хранить вечно” пролежало в архиве двадцать лет. Он увидел свет, точнее его свет увидели лишь спустя двадцать лет. Аскольдова долгое время называли автором одного фильма, даже присоединили к пантеону “авторов одного шедевра”. А он, оказывается, снял еще две картины. Не игровые – документальные, по заказу телевидения.

Перед показом фильма “Судьба моя – КамАЗ” (1974) на фестивале архивного кино “Белые Столбы” Александр Аскольдов признался, что “считал его потерянным и не считал значительным фактом биографии”. Не обошлось без проблем и с этой картиной. Материал был арестован и… спасен. Спасен при участии тогдашнего партийного главы Татарии Фикрята Табеева и Министерства обороны.

А на КамАЗ Александр Аскольдов, изгнанный из профессии и из партии, поехал рабочим. Прознав, что это тот самый режиссер, Табеев предложил Аскольдову снять фильм о городе Набережные Челны и строящемся там заводе.

“Судьба…” не потерялась, ее обнаружили в фонде Гостелерадио. Отреставрировали в Госфильмофонде. Вопреки советской агитсоставляющей, она все-таки получилась живой, выразительной, полнокровной. Возможно, еще и потому, что закадровый текст читал не Леонид Хмара (в то время читавший официозные тексты в документальных картинах о трудовых буднях и подвигах страны советов), а Леонид Каюров, что на порядок снизило градус патетики и пафоса, которые обычно настырно выпирали в фильмах о стройках социализма. К тому же сорежиссером Аскольдова был Владимир Левин, выпускник ВГИКа, автор замечательных документальных лент “Слова” и “Двигатели”, сделанных еще в студенческую пору.

По поводу “Комиссара”: прочтя сценарий, Сергей Герасимов сказал: “Головы вам не сносить, но делать надо”. Поговаривают, что после смерти Сергея Аполлинариевича в его сейфе были обнаружены коробки с негативами “Комиссара”.

Сам Аскольдов вспоминал: “Эта картина про многое… Для меня было важно показать историю любви, историю семьи как какую-то нерасторжимость духа любящих, помогающих друг другу людей. Ведь семья-то умирает в мире по разным причинам: по материальным, по нравственным… На Западе вообще нет семьи. Это наша российская, русская традиция ее еще как-то спасает. Это фильм о России, не о евреях – евреи только строительный материал картины, – о трагической и светлой судьбе России”.

Он родился в Москве в 1932-м. Умер в Швеции в 2018-м. Большую часть жизни переезжал по миру, словно не находил себе места. И возвращался на родину, где с ним обошлись так горько и несправедливо, так безжалостно…

Анна ПАВЛОВА

«Экран и сцена»
№ 12 за 2022 год.

Print Friendly, PDF & Email