Частные хроники

История вещей

С.А.Эрманс

Вот дом, который построил… плодовитый петербургский архитектор Григорий Карпов. На полу за парадной дверью мозаика-дата – 1878. Cтиль – эклектика, или историзм. Улица Жуковского, дом 37. Второй этаж. Венецианское окно под эркером. В левом углу прилепилось ласточкино гнездо. Весной в мае ласточки прилетали как раз к моему дню рождения. Однажды птицы исчезли навсегда (сейчас сказали…

Марина СВЕТАЕВА: «Последний русский трагик»

Дом в Глинищевском переулке, фасад которого украшают мемориальные доски, напоми-нающие о великих артистах МХАТа, хранит множество воспо-минаний. Здесь расположились два музея-квартиры: Владимира Ивановича Немировича-Данченко и Сергея Владимировича Образцова (великий кукольник в начале своей карьеры был актером Музыкальной студии МХАТ и актером МХАТа Второго). Квартира, где мы беседуем с Мариной Григорьевной Светаевой, хотя и полна реликвий,…

Как странно я к тебе привязался!

Владимир Китайский

Письма и стихи Владимира Китайского к Белле Маневич Судьба Владимира Борисовича Китайского (1936–1961) трагична. Сирота, внук цыганки и сын якута. Свою фамилию получил в детдоме из-за восточного разреза глаз. Необыкновенно одаренный юноша из провинциального Новочеркасска поступил во ВГИК к Михаилу Ромму, который высоко оценил талант будущего режиссера. В Москве он жил в Ростокине, в городке…

Неподсудные

Е.А.Жигуленко

Окончание. Начало – см. №№ 9, 11–22 Убеждена, что у каждого человека должен быть кто-то, кто для него неподсуден: пусть делает, что хочет. Не потому, что рекомендовано “не суди, да не судим будешь”, а по доброй воле я приняла решение в юности, что не мне судить девочек, прошедших войну. Я не знаю, как бы я…

Благородная тусклость

Рита Райт-Ковалева

Продолжение. Начало – см. №№ 9, 11–21 С каждым человеком случается только то, чего он очень хочет или очень боится. Этот закон непреложен и не нуждается в нашем понимании. Его достаточно знать, чтобы следить за “гигиеной умственной деятельности”, как называл это педантичный немец Томас Манн. Человек, поглощенный одной мыслью, магнитом притягивает к себе либо ответ…

История одной содержанки

Марина Зудина и Михаил Жигалов в фильме “Исповедь содержанки”

Продолжение. Начало – см. №№ 9, 11–20 Году в 1987–1988 мой коллега, назовем его Макс, организатор кинопроизводства с большим стажем, создал едва ли не первое независимое кинообъединение. Его знали и любили многие, а потому на предложение работать откликались охотно. Он собрал команду профессионалов, решивших, что первым фильмом должен быть детектив. Нашли книгу, вели переговоры с…

«Свидетельство об исповеди»

Федор Раскольников

Продолжение. Начало – см. в №№ 9, 11–18. Так назывался дорогой мне сценарий, который был закрыт в эпоху декларированных свобод. Чтобы что-нибудь понять в этой истории, нужен минимум знаний, который – увы – в каждом поколении улетучивается, как ацетон из бутылочки, и нужно начинать все сначала. Потому – рассказываю. В 1917 году в России сменилась…

Моя война

Майя Туровская

Продолжение. Начало – см. №№ 9, 11–17, 2020 Сценарий о подростке, который пытается понять, что произошло во время войны, и выпытывает у всех вокруг, я начала писать сразу – при поступлении во ВГИК. Мой герой Алексей Шмельков, как все послевоенные дети, слышал слово “война”, но предположить, что она шла в городе, где он родился и…

Куклы концлагеря

Эскиз Марины Курчевской к мультфильму “История одной куклы”

Продолжение. Начало – см. “ЭС”, №№ 9, 11–15, 2020 Я писала сценарии, летала по стране – один текст долго рассматривали в Свердловске, но потом закрыли, слонялась по студиям в Москве и Киеве. Ждала запуска в производство. Нарабатывала опыт общения с редакторами, режиссерами. На киностудии “Военфильм” с режиссером Львом Жилкиным сложила документальную ленту, в которой мы…

Сольник, Главлит, БПСК

Продолжение. Начало – см. “ЭС”, №№ 9, 11-14, 2020 Первым рабочим местом, куда меня взяли после ВГИКа, было Бюро пропаганды советского киноискусства. Созданное в начале шестидесятых, оно имело отделения по всей стране и занималось действительно пропагандой кино: сотрудники БПСК организовывали лекции, выставки, встречи зрителей с деятелями кино, а также издавали пристойные книжки – биографии кинематографистов.…