Влюбленный по собственному желанию

Микола Гнисюк
Микола Гнисюк

“Если бы нашлась стена такого размера, на которой можно было бы разместить все, что снял за свою жизнь Микола Гнисюк, получилась бы гигантская фотофреска, повествующая о жизни, героях и страстях кинематографа” – написал Элем Климов.

На стенах третьего этажа особняка по Васильевской улице, где находится Союз кинематографистов РФ, развешаны фотографии Миколы Гнисюка из жизни Союза разных лет. Эти стены вместили лишь малую часть из того, что снял Микола. Лишь малая часть вошла в книгу-альбом, которую презентовали в Белом зале столичного Дома кино к 75-летию автора. Фотографии, сделанные с конца 60-х до начала 2000-х.

Кстати сказать, Гнисюка манила не только киношная жизнь. Он снимал города, деревню, своих земляков, природу. Вот река, лес, заснеженная скамья в парке, березовая роща, чайки над взморьем, ветер в деревьях. Вот девушка, бегущая к морю; две забавные толстые свиньи на осенней аллее, видимо, разнюхавшие желуди. Отдельно – “Грачи прилетели”, черно-белая фотография 1964 года.

Микола был больше, чем просто хорошим фотографом. Он был фотографом, объявшим мир кино. Он сам был человеком кино. В своих фотосюжетах, рассказывающих о тех, кто в кадре и за кадром, бытописал, осмысливал разнообразные кинособытия. А теперь по его снимкам осмысливаем и мы.

Начинал на Рижской киностудии, у фотомастера Гунара Бинде и у режиссера и оператора Улдиса Брауна на документальном фильме “235 миллионов”. Продолжил в “Советском экране” – с ним было связано 25 лет фоторепортерской жизни и сотни, сотни снимков. Портреты (а в портретной галерее Миколы – цвет отечественного и зарубежного кино), репортажи, зарисовки, фотоэссе. Похоже, он никогда не выпускал камеру из рук, чтобы не пропустить ни одного мгновения – а вдруг следующее окажется самым-самым…

“Грачи прилетели”
“Грачи прилетели”

В кадрах длинного-предлинного фотофильма, созданного Миколой, – характеры, судьбы действующих лиц кинопроцесса, индивидуальность каждого из них, своеобразие момента, отмеченного его личной печатью. Визуальная память времени.

Отдельная глава этого фотофильма – профессиональные мероприятия Союза кинематографистов. Съезды, совещания, семинары, фестивали. В сюжетах Гнисюка – настроение, заинтересованность участников в происходящих событиях, значимость, атмосфера. И в то же время он выхватывал из официоза трогательные, лукавые, озорные моменты. Живую жизнь, наполненную общими интересами, неравнодушием, страстью, увлеченностью. Она, эта киношная жизнь, и на снимках осталась живой – ведь Микола знал ее изнутри, лично знал людей, делавших кино.

Союз кинематографистов был местом, где рождались новые идеи, проходили уроки мастерства, обмен мнениями, где возникали бурные творческие споры. Здесь существовало кинематографическое братство.

Со-творцы, со-товарищи, со-участники по общему делу – кино. Местом их общей встречи были когда-то всесоюзные кинофестивали. Местом взаимной радости, ощущения сопричастности к чему-то важному, нужному. Рассматривая снимки Миколы, осознаешь, что в творчестве людей этого круга были словно бы какие-то тайные пароли, по которым мы безошибочно узнаем их, а они друг друга. Не стираемые ни временем, ни печальным опытом знаки внутреннего родства, общего происхождения в искусстве. И до сих пор в ответ на какие-то, другим уже не внятные, ловишь позывные, и что-то общее отзывается в людях, знавших сладость единства, растворения в нем и в нем же – умножения собственных “прекрасных порывов”.

Микола Гнисюк запечатлел эпизоды из жизни Московского Международного кинофестиваля в его удивительную пору, в 60-е – 80-е, в пору его “цветения”. Ему удалось поймать тот романтический дух фестиваля, свободу встреч, общения. В каждом кадре Миколы – свободное фестивальное дыхание. Словно раздвинулся пресловутый “железный занавес” для объятий друзей и единомышленников со всего света.

Вот они, классики мирового кино. А ведь к каждому из них нужно было найти свой подход. Микола сумел их обаять, и они ответили ему взаимностью. Как же заразительно смеется сэр Ричард Аттенборо. Как притягателен взгляд Лино Вентуры. Как по-свойски, по-домашнему, обу-строились за столиком ресторана Милош Форман и Эмир Кустурица. Джина Лоллобриджида готовит для выставки свои фотоработы. Роберт Де Ниро и Эмиль Лотяну с сыновьями на прогулке по Москве. Молоденькая Изабель Юппер в веснушках – никакого фотошопа. Феллини и Бондарчук у ресторана “Баку”. Марчелло Мастроянни на балконе гостиницы “Националь”.

Кажется, все, что он снимал, словно притягивалось к объективу его камеры, словно просилось, чтобы именно он это снял – именитых кинематографических персон и только начинающих. Актерско-режиссерское сообщество. Именно он – с его мастерством, энергетикой, жизнелюбием, лукавым взглядом, улыбкой.

 Микола говорил: “Человек хорошо получается на снимке, когда я в него влюблен”. Такое ощущение, что он всегда находился в состоянии влюбленности. Такое ощущение, что, снимая, он признавался в любви людям, которых снимал. Не по любви так искренне, так чистосердечно, так прямодушно не получилось бы.

От самого Миколы исходил свет и отражался в снятых им кадрах. А уж когда он играл на своей дудочке, казалось, что светлел весь мир.

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 6 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email