Белый день в мокром сезоне

Кадр из фильма «Дылда»
Кадр из фильма «Дылда»

В конкурсе 37-го Туринского кинофестиваля участвовали 15 картин молодых режиссеров из разных стран, в том числе самая известная российская – «Дылда» Кантемира Балагова, ранее получившая два приза в Канне и выдвинутая от России на «Оскар».

Киносмотр этого года странным образом перекликался с погодой. Одним из первых в конкурсе показали «Мокрый сезон» Энтони Чена, где, как и в Турине, лил сплошной дождь, дисгармонирующий с праздничным подъемом, но отвечающий настроению героини фильма, учительницы китайского в Сингапуре, без-успешно пытающейся понести от изменяющего ей мужа и ставшей предметом вожделения своего студента.

Однажды уступив его страсти, она отказывается от продолжения отношений, но под давлением испугавшегося огласки начальства увольняется из колледжа и в  финальном кадре одновременно с гормонами в моче (физиологическим признаком беременности) обнаруживает, что за ее окнами посветлело – и так же посветлело на улице, куда вышли из зала зрители. Главное жюри наградило «Мокрый сезон» призом за лучший сценарий.

Роман между преподавательницей музыки и учеником намечался также в «Прелюдии» Сабрины Сараби (Германия), но никакого развития данный мотив не получил, поскольку молодой музыкант вдруг впал в депрессию, разбил себе дверью пальцы, уехал домой и там еще более неожиданно сунул голову в петлю. «Если это была всего лишь прелюдия, следует ли нам ожидать второй серии о приключениях самоубийцы в загробном мире?» – поинтересовался у меня сидевший рядом шведский критик.

Еще одно погодное совпадение случилось в последние дни фестиваля, когда состоялся показ фильма Хлинура Палмасона «Белый, белый день» (так, между прочим, первоначально называлось «Зеркало» Тарковского).

Действие нынешнего «Белого, белого дня» началось в таком же густом тумане, в каком проснулся Турин. В белой экранной пелене погибла, слетев на машине с дороги, жена главного героя, начальника полиции исландского городка, здоровенного мужика лет шестидесяти, который задним числом заподозрил супругу в неверности и до конца фильма пытался вызнать подробности у ее предполагаемого любовника. Тем же в свое время интересовался герой «Любовника» Валерия Тодоровского (2002), но он, в отличие от исландца, был рефлексивным человеком – не угрожал сопернику оружием и больше разбирался с самим собой, нежели с ним.

О супружеской измене зашла речь и в фильме Хинде Буджемаа «Мечты Норы» (Тунис). Мать троих детей, пока ее муж отбывает наказание, заводит любовника-автомеханика и строит с ним планы совместной жизни. Но тут некстати возвращается из тюрьмы супруг, лезет в ее мобильник, догадывается, что жена ходит налево, вынуждает (под угрозой посадить ее по местному закону на пять лет за неверность) позвонить возлюбленному и назначить тому свидание в автомастерской и вместе с дружками избивает его.

Очухавшись от побоев, ухажер Норы не теряется, а инсценирует разбойное нападение с угоном дорогой машины и обращается в полицию. Та устраивает очную ставку, на которой любовники клянутся аллахом, что знать друг друга не знают и впервые видят. Мужа арестовывают; любовник, поняв, что подруга его подставила, отвергает ее, но, судя по звонку в последней сцене, меняет гнев на милость – опять-таки в такт с погодой, которая, наконец, скомандовала своему тучному воинству очистить небо. Картине достался приз фонда Патриции Сандретто Ре Ребауденго.

В туринском конкурсе обычно преобладают бытовые драмы, но почти всегда находится место для экстрима. В 92-м, помнится, были «Дикие ночи» Сирила Коллара с  ВИЧ-инфицированным героем-бисексуалом, которого после отказа известных актеров сыграл сам режиссер, через год умерший от СПИДа. В прошлом году – «Мэнди» Паноса Косматоса, где вооруженный бензопилой лесоруб в исполнении Ника Кейджа кромсал нечисть, убившую его обожаемую жену. В этом – «Некоторые звери» Хорге Серрано (Чили) и дебютная «Платформа» Гальдера Гастелу-Уррутия (Испания).

Кадр из фильма «Белый, белый день»
Кадр из фильма «Белый, белый день»

Звери  (режиссер называет их инфузориями, а себя, видимо, считает микробиологом) –  семья в составе деда с бабкой, дочки, ее мужа, внучки и сопровождающего, поехавшая отдыхать в единственный дом на каком-то океанском острове. Зять уговаривает тещу дать ему деньги для перестройки сего жилища в отель, та грубо домогается проводника, дед в длинной и назойливой сцене совращает несовершеннолетнюю внучку, после чего все мирно покидают остров.

Действие «Платформы» происходит в тюрьме с тремястами камерами одна над другой и сквозным пролетом, по которому иногда опускается, останавливаясь на каждом этаже, лифт в виде стола с загруженной наверху едой. Делать запасы категорически запрещено, и сидельцы стараются затолкать в себя как можно больше. По мере продвижения вниз стол опустошается, нижним этажам достаются объедки или совсем ничего, заключенные начинают вырезать друг у друга куски мяса или поедать мертвечину, а слабонервные зрители, зажимая рты, выскакивают из зала. Словом, разгул воображения, впечатление от которого умеряется лишь тем, что режиссер, пренебрегая логикой и арифметикой, лишает свое произведение всякого правдоподобия. Что, однако, не помешало студентам туринского киноколледжа присудить «Платформе» свой приз.

Оценили в Турине также «Дылду», поделив награду за лучшую женскую роль между Викторией Мирошниченко и Василисой Перелыгиной, а также отметили Владимира Голова за лучший кастинг.

Любопытно, что еще одна симпатичная и тоже потерянная дылда (в исполнении Грейс Гловицки) и ее волевая подруга (Джесси Стэнли) засветились в конкурсном фильме Гарри Сепки «Раф», но он остался без наград.

Поделили и приз за лучшую мужскую роль – между Джузеппе Батистоном и Стефано Фрези, сыгравшими в диковатом фильме Антонио Падована «Большой шаг» (Италия) сводных братьев. Один брат бросает свои дела ради того, чтобы помочь другому построить в большом сарае ракету и  повторить шаг, сделанный 20 июля 1969 года Нилом Армстронгом.

Главную же премию фестиваля вкупе с призом жюри дебютов «Аванти» получил не вызвавший особого интереса кинопрессы упомянутый выше «Белый, белый день» с рекордно длинной формулировкой, которую стоит привести: «Глубокий и удивительный фильм, который вводит зрителей в мир молчания, а затем втягивает их в усиливающийся вихрь ошеломляющих и потрясающих эмоций. С огромным чувством и взрывной силой картина показывает, как величайшая и самая безусловная любовь может сосуществовать с болью и гневом, а также с трудным путем, который может привести к принятию этих одинаково законных внутренних противоречий. Алхимический успех технических аспектов придает этому фильму необычайный реализм на службе у блестящей режиссуры, чередующей элегантный классицизм с моментами яркого авторства».

Виктор МАТИЗЕН

«Экран и сцена»
№ 23 за 2019 год.