Роттердамский фестиваль по количеству фильмов может соревноваться с Берлинским и явно превосходит Каннский и Венецианский. Правда, здесь есть не только премьерные секции, показывают также фестивальные хиты сезона, но и мировых премьер хватает. Именно в Роттердаме состоялся первый показ фильма Али Хамраева «Сиреневый ветер Параджанова», посвященный 100-летию со дня рождения знаменитого режиссера.

Сам факт этой премьеры в нидерландском городе символичен. Параджанов большую часть жизни был невыездным, и только когда случилась перестройка, получил билет в Европу. И первым делом попал именно в Роттердам, именно на этот фестиваль, тогда еще совсем молодой. Свидетели той поездки вспоминали потом, что режиссер в беседе с журналистами назвал «город с вырванным сердцем» (Роттердам был почти стерт с лица земли во время Второй мировой войны) самым красивым в мире. Это была шутка в парадоксальном стиле и характере Параджанова. Но Роттердам, отстроенный лучшими архитекторами, и впрямь обладает своеобразной красотой. И он сам, и проходящий в нем фестиваль открыты всему новому. В то же время здесь уважают историю кино и умеют представлять ее эффектно и концептуально.

Армянин, родившийся в Тбилиси, учившийся в Москве, работавший в Киеве и Закавказье, Параджанов был космополитом, интернационалистом, экуменистом по своему духу. Став классиком и украинского, и армянского, и грузинского кино, а заодно повлияв на киргизское, туркменское, таджикское, узбекское, он воплотил в своем творчестве утопию о мире без войн и распрей, в котором царствует красота.

К юбилею Параджанова было снято несколько фильмов, но у Хамраева свой уникальный ключ к герою. Ведь он как мало кто знал и чувствовал его, сам будучи важной фигурой советской «оттепельной волны» и внеся заметный вклад в многонациональное авторское кино той эпохи.    Полу-таджик, полу-украинец, знаток восточных культур, он близок Параджанову своими воззрениями на жизнь и искусство.

Хамраев – выпускник той же режиссерской школы ВГИКа, что Параджанов и Тарковский, который становится вторым по значимости героем «Сиреневого ветра». Картину отличает очень личная интонация, а ее жемчужиной  становится сделанная Хамраевым съемка умирающего Параджанова сквозь стекло парижской больничной палаты.  Несмотря на печаль, разлитую в этих кадрах, фильм передает веселый, страстный, провокативный характер героя, который много страдал от советской системы, но остался несломленным бескомпромиссным художником, искрометным и неунывающим человеком Ренессанса.

О Параджанове вспомнилось еще раз, когда показывали лучший фильм конкурса Tiger Competition – «Фиуме или смерть!» хорвата Игоря Безиновича. Это реконструкция вековой давности событий, когда пограничный город Риека, в прошлом Фиуме, оказался яблоком раздора между Италией и Югославией. На несколько месяцев его захватили легионеры поэта-националиста Габриэле д’Аннунцио, вскоре ставшего оплотом режима Муссолини. 

Отъявленный эстет, он собственноручно сочинил стихотворную конституцию «республики красоты» и ввел обязательное музыкальное образование. Но быстро превратил демократию в диктатуру, довел народ до голода дилетантским экономическим управлением, спровоцировал войну и многочисленные жертвы. В фильме мы видим реконструкцию этой истории – но отраженным светом сегодняшнего дня. Жители Риеки, люди разных поколений, перевоплощаются в самого д’Аннунцио, в его приближенных и легионеров, разыгрывают эпизоды и фотосессии из кажущегося курьезным, но на самом деле крайне поучительного эпизода истории.

И вот, сравнивая двух эстетов двух разных культур и эпох, видишь, насколько отличны могут быть грани эстетизма. Параджанов властвовал над умами своим талантом и обаянием; д’Аннунцио же был маленьким диктатором, а потом стал прихвостнем большого.

Фильм «Фиуме или смерть!» снят в формате квазидокумента, который оказался чрезвычайно успешен на Роттердамском фестивале. Докудрама «Дознание» Рольфа Петера Каля, поставленная по пьесе Петера Вайса – реконструкция франкфуртских процессов 1963–1965 годов о преступлениях нацистов в Освенциме. В зрительском рейтинге фестиваля на первое место вышел фильм Вальтера Саллеса «Я все еще здесь» (тоже докумелодрама – на сей раз о жертвах бразильской хунты), но трудное и мучительное, четырехчасовое «Дознание» лишь немного от него отстало.

Помимо фильма о Параджанове на фестивале были и другие, напоминавшие о традициях советского кино его лучшего периода. «На этой земле» Ренаты Джало с удивительной для режиссерского дебюта последовательностью воспроизводит архетипы русской литературы и кинематографа, поворачивая их при этом под современным углом. Тут и сумасбродная устремленность к небу, и тянущая вниз земная хтонь, и пронизывающее саму основу российской жизни двойничество, и отчужденность между классами общества. 

А Шарунас Бартас, некогда ученик  вгиковской мастерской Ираклия Квирикадзе, ныне признанный мастер литовского кино, показал в Роттердаме свою новую работу «Возвращение в семью». Героиня этой картины, молодая женщина, приезжает в деревню попрощаться с умирающей бабушкой. И встречается с архаичным сельским укладом, в котором религиозные ритуалы камуфлируют социальные трещины и психологические травмы. Еще один художественный опыт, уходящий корнями в традицию, а ветвями оплетающий сложный современный мир.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Февраль 2025 года.