Смерть Алена Делона закрыла двери за эпохой кино. Эпохой, когда мужчины носили безукоризненные костюмы, не брились разве что в океане, дрейфуя на яхте в поиске затонувших сокровищ, и наводили лоск на полях своих шляп жестом, который невозможно забыть. Делон был эталоном высокого стиля, обласканным судьбой, но она, тем не менее, принесла его в жертву, лишив семьи в детстве. Он навсегда остался брошенным ребенком, ищущим отца, которого у него не было. Он был жертвой обстоятельств. И именно такие роли удавались ему лучше всего. Может быть, потому, что в них он играл самого себя.

В 1964-м Энтони Эсквит снял «Желтый роллс-ройс». Делон играет молодого итальянца, впервые познавшего любовь. Его герой влюбляется в девушку гангстера, а это ничего хорошего не сулит. Партнерша Делона – Ширли Маклейн, уже сыгравшая в «Квартире» Билли Уайлдера и в «Двоих на качелях» Уайза. Эта роль – доказательство того, что великим актером нужно просто родиться. Делон, не закончивший никаких актерских курсов, одним эпизодом дает мастер-класс, как надо играть любовь, а всем известно, что ее играть труднее всего.

Через восемь лет актер еще раз воплотит это чувство на экране – в лучшей, на мой взгляд, картине с его участием, «Первой ночи покоя» Валерио Дзурлини. Партнерша у него там будет пожиже, чем Маклейн, но очень хороша телом и лицом. Для Сони Петровны это будет самая заметная картина в карьере. Делон сыграет аристократа с чувством вины, который превратил свою жизнь в руины. Заставить его вновь почувствовать себя живым сможет девочка с гибелью в глазах, то ли ребенок, то ли шлюха. В общем, это тоже картина о жертве. Делон любил такие истории и с охотой примерял на себя разные образы жертвенной судьбы, поскольку все они, как в кривых зеркалах, отражали его собственную – нелюбимого ребенка, живущего у чужих людей, искалечившего душу в Индокитае и навсегда спрятавшего отчаяние под маской равнодушия.

Еще одна картина о жертве – непонятый критикой шедевр «Непокоренный» Алена Кавалье 1964 года. Делон вложил в него не только все, на что он был способен как актер, но и деньги. Очень личная история о парне, которого отдала на заклание сначала своя страна, а потом так не вовремя впорхнувшая в сердце любовь, приведшая к гибели.

Следующая картина о жертве – «Двое в городе» Жозе Джованни 1973 года. Делон играет бывшего преступника. Его герой умирает на гильотине, став жертвой негодяя из полиции, и Франция, посмотрев фильм, отменяет смертную казнь. Партнер у Делона – Жан Габен. Думаю, Делон относился к Габену как к отцу не только по сюжету. Они сыграют вместе еще в «Сицилийском клане», стильно сделанном гангстерском фильме Анри Вернея. Эта картина 1969 года, по моему мнению, даст фору «Крестному отцу» Копполы, снявшему свою ленту через три года, и в ней отразятся все линии картины Вернея, начиная от семейных ценностей, которые приведут к гибели героев. И чей дон получился лучше – Габена или Брандо, вопрос.

Еще одна тема жертвы – «Наша история» Бертрана Блие 1984-го. Сюжет фильма – сновидение обманутого мужа, имеющего несчастье продолжать любить свою жену. Фильм на любителя. Делону в нем тесно, роль совершенно не его – апатичный, сломанный изменой жены человек, который всю картину ведом, а не ведет, в общем, антипод самого Делона, суть которого есть воля, действие и страсть. Но раз уж мы стали писать о жертве, то и эту картину в копилку к остальным.

Венчает галерею жертв великий фильм Висконти «Рокко и его братья». Собственно, с него и нужно начинать ретроспективу Делона. История о добровольном принесении себя в жертву ради того, кто этой жертвы не стоит, заканчивается кровью и гибелью. В общем, еще одна попытка написания Евангелия, только с вопросом: «Стоило ли?» Картина снята в 1960-м. Делону 25. Учитывая, что в 18 он попал в Индокитай, у него есть опыт жертвоприношения за ложную идею. Ему есть, чем играть.

Добровольная жертва, кстати, тема еще одного шедевра, созданного Делоном в картине «Мсье Кляйн» Джозефа Лоузи в 1976-м. Но здесь вопроса: «Стоило ли?» не возникает. Вернее, ответ каждый даст себе сам.

Последняя картина о жертве, о которой нельзя не вспомнить – «Самурай» Жана-Пьера Мельвиля, сделавшая Делона эталоном поведения мужчины в массовом подсознании и затмившая все, что он сделал до и после этого. Не лучший его фильм, но в нем есть стиль, а Делон – король стиля. Так что тут совпал удачно слепленный образ и зрительская жажда именно такого образа.

Самурай отдает себя в жертву кодексу – и совершает роскошное харакири, которое лично для меня стоит на втором месте среди эстетически совершенных эпизодов после сцены в зеркалах из «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса.

Ален Делон, безусловно, был, по красивому определению Андрея Плахова, «актером мужского плана». Но все мы несем в себе печать зла, полученного в детстве. Эта печать делает нас, как ничто другое. Делон был жертвой нелюбви. И он играл это снова и снова в попытке избавиться от боли и забыть – в попытке отчаянной, самозабвенной и, увы, безрезультатной.

Веста БОРОВИКОВА

«Экран и сцена»
Сентябрь 2024 года.