Нынешний Берлинале прошел в раскаленной политической атмосфере, но ему не привыкать: фестиваль родился на гребне холодной войны и всю свою историю очень сильно зависел от политики. Хотя нынешний куратор Карло Шатриан и стремился сделать из фестиваля выставку высокого искусства, собрав коллекцию незаурядных фильмов. Но “Золотой медведь” все равно был присужден не по художественному принципу, а в согласии с требованиями политической “повестки”: главную награду фестиваля получила документальная лента “Дагомея” француженки сенегальских кровей Мати Диоп.

В “Дагомее” идет речь о вывезенных колонизаторами из Африки тысячах культурных раритетов. Недавно 26 из них были возвращены Францией государству Бенин (бывшая Дагомея). Это дает толчок дискуссии о проблемах деколонизации – что, конечно, является благодарной темой для документального кино, но оставляет мало пространства для художественных решений. Во всяком случае, Диоп их не нашла. И даже немецкая пресса, хоть она и чрезвычайно интегрирована в большую политику, раскритиковала вердикт жюри как не слишком адекватный.

Многие увидели здесь солидарность по расовому признаку: ведь жюри возглавляла афроамериканская актриса Лупита Нионго, и постколониальный дискурс оказался ей особенно близок. Вдобавок “Серебряным медведем” за режиссуру был награжден еще один анти-колониальный фильм – “Пепе” Нельсона Карлоса де Лос Сантоса Ариаса из Доминиканской Республики. В центре этой экспериментальной картины, соединяющей разные жанры и стили, – судьба бегемотов, вывезенных из Африки в Колумбию. Один из них, по имени Пепе, оказался в зверинце наркобарона Эскобара и был убит: еще одна жертва хищнической колониальной политики и насилия над природой.

Между тем в конкурсе Берлинале было несколько действительно незаурядных работ, которые можно назвать произведениями искусства. Это прежде всего “Нужды путешественника” культового корейца Хон Сан Су – деликатный портрет немолодой француженки (Изабель Юппер), оказавшейся в Корее и подрабатывающей уроками французского. Ее встречи с учениками, которых играют постоянные актеры Хон Сан Су, сняты с неподражаемым юмором и проявляют разительные культурные контрасты. Но прежде всего это бенефис Юппер – ей режиссер подарил прекрасную роль свободной и вечно юной душой женщины. “Нужды путешественника” награждены вторым по рангу Гран-при жюри “Серебряный медведь”.

“Империя” Брюно Дюмона (Приз жюри “Серебряный медведь”) – другой образец авторского высокохудожественного кино. Дюмон – гений места, а “место” – север Франции, где происходит действие почти всех картин режиссера. Обжитую территорию населяют персонажи, знакомые по его прежним работам, в частности, по комедийному полицейскому сериалу “Малыш Кенкен”. Но теперь в тела аборигенов вселились агенты межпланетной империи, где не утихает глобальная война между силами света и тьмы.

Земляне, желая того или нет, оказываются вовлечены в звездные войны, а инопланетянам то и дело приходится прибегать к крайним мерам – например, к отсечению голов с помощью световых мечей. Потому что иного языка многие люди, страдающие патологической глупостью, просто не понимают. Фильм поражает воображение монументальной инсталляцией космического корабля в виде знаменитого готического собора. При этом высокая готика органично соединяется и со сказочной фантазией, и с сугубо бытовыми зарисовками из деревенской жизни: верный признак виртуозного режиссерского мастерства.

Еще один выдающийся фильм – “Архитектон” Виктора Косаковского, живописная симфония камня, озвученная прекрасной музыкой Евгения Гальперина. Мы видим и слышим, как ворочаются, стонут, опадают пласты горных пород, как плачут руины городов, разрушенных войнами и землетрясениями. Фильм заставляет прочувствовать гордое молчание памятников древней архитектуры, сохранившихся в величественных монументальных фрагментах – как храмовые руины Баальбека в Ливане.

Чисто эмоциональный каскад впечатлений дополняется интеллектуальной рефлексией. Итальянский архитектор Микеле де Лукки выкладывает в саду своего дома магический круг из камней. Его тревожит мысль о будущем человечества, которое предпочло в качестве строительного материала камню – цемент и бетон. И через несколько десятилетий самые эффектные футуристические здания рассыпятся, превратятся в горы мусора.

Три очень разных конкурсных фильма рассказали о драматических и трагических судьбах женщин. Иранские режиссеры Бехташ Санаих и Марьям Могаддам представили картину “Мой любимый торт”. Ее героиня – одинокая семидесятилетняя вдова, у нее неожиданно возникают романтические отношения с пожилым таксистом. Кажется, сюжет дает повод лишь для мелодрамы или лирической комедии, но поскольку дело происходит в Иране, все оказывается гораздо сложнее. Пожилая героиня еще застала времена до исламской революции и теперь начинает вести себя так, будто она живет в светской стране. Позволяет себе нелестные замечания об обязательном правиле для женщин носить хиджаб. Приглашает домой мужчину, они выпивают и танцуют, рискуя вызвать недовольство и доносы со стороны соседей. Этих сцен оказалось достаточно, чтобы иранские власти не пустили авторов фильма на премьеру в Берлин. Но картину все же показали и наградили призом критиков ФИПРЕССИ и призом экуменического жюри.

При полном восторге зала прошла премьера “Шамбалы” режиссера Мина Баадура Бама – первого за всю историю фильма из Непала, отобранного в конкурс Берлинале.

“Шамбала” – философская, буддистская притча о сильной женщине, решившейся взять судьбу в свои руки и искать собственный путь в жизни. Оказавшись, согласно местной традиции, женой трех братьев, Пема вынуждена доказывать, что носит в своем чреве ребенка от первого мужа. Для этого ей приходится отправиться в труднейшее путешествие по гималайским горам и пустыням, приобщиться к монашеской жизни и в конечном счете обрести свою истину. Фильм, произведенный международным кинематографическим коллективом, великолепно снят казахстанским оператором Азизом Жамбакиевым.

Операторская работа высочайшего класса отличает и австрийскую “Дьявольскую баню”: недаром ее оператор Мартин Гшлахт награжден “Серебряным медведем” за выдающийся художественный вклад. Но достоинства фильма этим не ограничиваются: нам показали действительно крупное художественное произведение, созданное на основе подлинных, открытых только недавно документов 18-го века. Оказалось, что десятки, даже сотни женщин в католических странах Европы на почве тяжелых депрессий стремились к самоубийству, но были запуганы перспективой попасть в ад. И они совершали преступления (чаще всего детоубийства), чтобы получить смертный приговор, а перед смертью – отпущение грехов. Одну из таких мрачных историй, замешанных на токсичной религиозной почве, и рассказывает “Дьявольская баня” режиссеров Вероники Франц и Северина Фиала с помощью великолепной актрисы и певицы Ани Пляшг, выступающей в главной роли.

Из краткого обзора видно, что Берлинале был достаточно богат на художественные достижения. Тем обиднее, что его финал оказался омрачен политическим скандалом, вышедшим далеко за пределы кинособщества. Награждение и Мати Диоп, и картины “Прямое действие” из программы “Столкновения”, и “Нет другой земли”, признанного лучшим документальным фильмом, сопровождалось скандальными выступлениями лауреатов – обвинениями Израиля в “апартеиде” и “геноциде”.

О жертвах атаки ХАМАСа и об израильских заложниках было упомянуто лишь вскользь директором фестиваля Мариэттой Риссенбек в самом начале церемонии. А ночью хакеры взломали Instagram-канал берлинской Панорамы (программы, в рамках которой была показана картина “Нет другой земли”) и поместили там пропалестинские лозунги. Прозвучавшие со сцены фестиваля антисемитские заявления были негативно прокомментированы канцлером Олафом Шольцем, послом Израиля в ФРГ Роном Прозором, мэром Берлина Каем Вегнером и министром культуры Клаудией Рот. При этом двое последних присутствовали на закрытии фестиваля и даже, судя по видеосъемке, аплодировали сомнительным речам. И никто из официальных лиц не дал им решительный отпор.

Со следующего года к руководству Берлинале придет новый директор – Триша Таттл, ей и предстоит извлечь урок из происшедшего. Вероятно, кураторы будут осторожнее с отбором в программу фильмов, которые скорее можно отнести к области пропаганды, чем искусства. Но как удержать фестиваль на тонкой грани, чтобы сохранить свободу слова и избежать политических скандалов – пока вопрос остается открытым.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 3 за 2024 год.