“Чувства Анны”. Режиссер Анна Меликян.
В романе Юрия Олеши “Зависть” есть такой эпизод – юный Иван Бабичев изобретает особый прибор в виде звенящего абажура, с помощью которого можно заказать себе любой сон. Отец Ивана, директор гимназии и знаток истории, заказывает битву при Фарсале, чтобы увидеть, чем отличалось обмундирование балеарских стрелков от обмундирования нумидийских пращников. Но снится ему что-то другое. Мальчик выпорот за обман, а горничная Фрося рассказывает, что ей всю ночь виделись лошади в железных масках, да страшные такие, и сон явно не к добру. Абажур выбрал человека, который принял сон, но был совершенно не в силах его оценить.
Анна Бородина (Анна Михалкова), героиня фильма “Чувства Анны” и работница пермской конфетной фабрики, тоже не очень вникает в то, что передают через нее землянам инопланетные голоса. Она читает вслух свои записи: “Вы идете по пути технократическому, а для вас предусмотрен путь биологического и нравственного эволюционирования”, сбиваясь на длинных и сложных словах.
Однако если говорить чуть проще, инопланетяне предлагают жителям Земли заканчивать с засорением планеты, любить друг друга и оставить попытки колонизировать Марс. В противном случае жить всем останется не более 10 лет.
Впрочем, смерть в жизни героев фильма присутствует давно: в мире свирепствует непобедимый вирус, все ходят в масках, на входе в общественные места окуриваются обеззараживающим паром. А на торцах домов мигают табло, сообщающие, сколько людей в России заболело, сколько умерло; цифры все растут и растут.
Ежедневные мрачные новости можно прочесть в субтитрах информационной программы: в странах Балтии растет число суицидов, в России практически не осталось людей старше 75 лет, ученые сообщают, что предсказать поведение вируса невозможно… Но это бегущая строка, мелкие буквы, а на экране ведущая Екатерина Андреева гордо рассказывает о грядущем полете на Марс. Города украшены плакатами: “Мы летим на Марс, а ты?”, “Марс ждет нас!”, “Марс наш”.
Впрочем, Анна и ее муж Сергей (Тимофей Трибунцев), водитель на колбасном заводе, уже привыкли к тому, что происходит, и воспринимают все новости как без восторга, так и без ужаса. Приносят с работы колбасу и конфеты, по очереди забирают из школы младшую Верочку, ворчат на старшего Лешу, который пытается вести видеоблог. Обычная семья с обычными проблемами – обстоятельства вокруг не совсем обычные, а с другой стороны, понятные: мы же помним, как быстро люди привыкли к ковиду. И к грядущему полету на Марс тоже привыкли бы.
По утрам Анна, как и все, ходит на работу – замученная тетка в некрасивом берете. Переодевается, как и все на фабрике, в белое, и в толпе поднимается по лестнице – месить шоколад, ни о чем особенном не думать, но мысли свои не глушить. От предложений подруги Галки выпить кондитерского коньячку она регулярно отказывается.
В один странный день, возвращаясь домой, Бородина попадает под оголенный провод и после этого как раз и начинает слышать в голове инопланетные мысли. Сперва посидит с закрытыми глазами, нежной улыбкой на лице, потому что состояние это похоже на любовь, а потом хватает ручку и начинает строчить на бумаге послания от иных миров.
Такие интересные вещи трудно скрыть от мира, если у тебя сын-блогер и веселая подруга, которая под рюмочку уговаривает записать видео с предсказаниями. И через несколько дней, убедившись в том, что самолет над Средиземным морем действительно упал, а шимпанзе из московского зоопарка действительно сбежал, к Анне начинают приходить корреспонденты.
Жизнь меняется – статьи, фото для журнала, прозвище “пермская Ванга” и эзотерический клуб “Аномалия”, куда Анну приглашают, чтобы ее изучать. “А чего тебя изучать, баба и баба” – ворчливо удивляется Сергей. Тимофей Трибунцев намеренно делает своего героя неярким, как бы стертым. С чувствами своими Сергей не дружит, красиво говорить не умеет, однако Анну любит и предполагает, что перемены в жизни жены к хорошему не приведут. Он даже отвезет ее в церковь для изгнания бесов, но бесов в ней не обнаружится.
Фантастика переплетается у режиссера Анны Меликян с будничным и супербудничным. Кроме унылых пейзажей и немарких пуховиков, в которых по улицам бредут замученные жизнью тетки, в черно-белом фильме присутствует парикмахерская абсолютно советского вида: там есть колпак-сушилка, под ним надо сидеть в бигуди, а мастера делают клиенткам начес с помощью железной расчески. Прошлое перетекает в будущее и наоборот, и становится очень ясно, что никогда высокие технологии не перестанут соседствовать с обшарпанными домами, великие открытия с бормотухой, а полеты к новым мирам с засильем клопов.
В голове Анны Бородиной эти вещи прекрасно уживаются и не так уж ее интересуют – ей хочется любви и быть звездой. И поначалу все так и будет. В советской парикмахерской ей нарастят ресницы, муж неожиданно для себя и неизвестно на какие деньги купит Анне желанную шубу из лисы, а усатый руководитель клуба “Аномалия” (Олег Ягодин) начнет изучать ее гораздо конкретнее, чем его юные подопечные.
Анна, похоже, не смотрела фильм Владимира Фетина “Сладкая женщина”, эпизод из которого разыгрывает перед ней герой Олега Ягодина, и не знает, что хорошим все не закончится. Понять внезапный оммаж не очень просто – да, героиню Фетина тоже зовут Анна, и сладкого вокруг нее много, и любви ей тоже хочется. Но у Бородиной жизнь совсем другая, и человек она другой, как минимум не столь яркий, и чувств у нее мало, и сил – не так уж много простора для игры у Анны Михалковой, к сожалению.
И шоколад Бородина не любит.
Анну, после встречи с усатым уфологом ставшую летящей и игривой, встретит в гастрономе подруга Галка и поинтересуется, кто ее любовник. “Профессор-писатель-влюбился” – выдохнет счастливая Анна, а ведь будет еще и поездка в Москву, и покупка красного лифчика, и подарки семье. И слегка дернется лицо Сергея при словах, что новые ботиночки куплены дочке на вырост, на будущий год – так он продемонстрирует смутную мысль, что будущий год они проведут раздельно.
Однако в другом мире, куда стремится Анна, надо, видимо, быть другой – как студентка профессора, с серьгой в носу и татуировками в виде утят: уж она-то во время проведенной по всем правилам чайной церемонии не попросит сахара. А инопланетяне начинают повторять одно и то же – “любите друг друга, любите друг друга”; потом и вовсе замолкают – ни тебе свеженьких прогнозов, ни исцеления руками.
Анна зависнет между мирами, потеряв семью и любовника, клуб и корреспондентов, мечту о новой жизни и наращенные в парикмахерской ресницы. Попробует съездить в аномальную зону, но и там все окажется как-то бледно и неинтересно. Потому что не эзотерика интересует режиссера, а, как всегда, любовь. И инопланетяне, похоже, были в сценарии нужны для того, чтобы еще раз сообщить людям, что солнце и светила движет именно она.
Она же и спасет Анну, чья жизнь начнет раскалываться на куски. Походы к фабричной бочке с коньяком сменит ежедневная бутылка водки под доширак. Потом сойдет из телевизора прозрачная Екатерина Андреева и сообщит, что полет на Марс фикция, после чего привычная жизненная ось сместится окончательно.
Меликян удержит свою героиню от распада, расцветив, тем не менее, финальную часть фильма безумным поведением Анны, которая кричит: “Вы все умрете” и “Мы никуда не летим”. И диковатым монологом директрисы фабрики, где тоже превалируют две фразы: “Любите меня!” и “Это моя фабрика”. Приехавшие санитары резонно поинтересуются, кого из них нужно забирать.
Погуляли и будет… Порядок вернется обратно, войдет в нужный паз до щелчка с помощью фразы Сергея, изловившего мятущуюся душу жены. “Как жить, как теперь жить?” – взывает Анна. “А как все живут, так и мы будем” – отвечает муж. Инопланетный сон развеялся, а в шоколаде есть гормоны счастья – дофамин и серотонин. Зря Анна его не любит.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 23-24 за 2023 год.