На 71-й международный кинофестиваль, проходивший в Сан-Себастьяне, Стране Басков, стоило приехать по разным причинам и поводам. Во-первых, это один из самых привлекательных городов Европы, не коррумпированный массовым туризмом и сохранивший свое лицо, национальную идентичность перед натиском глобализации. Во-вторых, это последнее крупное европейское кинособытие года, причисляемое к высшей фестивальной категории “А”. Здесь подводятся итоги кинематографического сезона, ведь больше мировых премьер почти не будет вплоть до Роттердама и Берлина – а это уже январь-февраль следующего года.

В этот раз был еще один повод приехать в Сан-Себастьян – для тех, кто, как, например, я, пропустили Каннский фестиваль. Ведь во внеконкурсной программе “Жемчужины” здесь показали почти все награжденные каннские фильмы – и “Анатомию падения” Жюстин Трие, и “Зону интересов” Джонатана Глейзера, и “Опавшие листья” Аки Каурисмяки.

Обратил на себя внимание явный крен кинематографа от актуальной политической по-вестки в сторону частной жизни. И это по-своему честный подход, он отражает настроения момента. Не то чтобы фильмы были аполитичны, но даже там, где война вторгается непосредственно в сюжет, она представлена как бы отраженным образом.

Главный герой “Зоны интересов” Рудольф Хесс – комендант Освенцима. Но почти все время камера озирает его виллу, расположенную прямо за стеной концлагеря: бассейн, лужайки, дизайнерски обустроенный сад. Здесь протекает частная жизнь семьи Хессов, и они делают все, чтобы не замечать происходящего рядом при их преступном участии.

Это, конечно, экстремальный, совершенно патологический случай. Но и в других каннских фильмах мы видим в основном персонажей, поглощенных своими приватными делами и отношениями. Героиня “Опавших листьев” то и дело слышит радиосообщения с украинского фронта, они назойливо вторгаются в мирный финский сюжет. Однако смертельно уставшая после изнурительного рабочего дня женщина тут же вырубает радио со словами “Проклятая война”. Нет сил на сопереживание, хочется отключить страшную реальность, спрятаться, абстрагироваться от нее: таково характерное настроение нынешнего киносезона.

Ну, и, конечно, показателен эскапизм “Рецепта любви” (“Страсть Додена Буффана”) француза вьетнамского происхождения Чан Ань Хунга, герои которого живут в замкнутом мире гурманской кухни. Награжденный за лучшую режиссуру в Канне, в Сан-Себастьяне фильм оказался победителем секции “Кулинарное кино”: ведь баскский город славен еще и своей кулинарией.

Конкурсные фильмы, отобранные для фестиваля, были разными. В некоторых ощущался привкус конъюнктуры – как, скажем, в “Любви” Изабель Койшет. Тридцатилетняя героиня занимается переводом на испанский свидетельств африканских женщин, подвергшихся насилию. Устав от тяжелой работы и негативных эмоций, она покидает город и поселяется в глухой испанской деревушке в развалюхе с протекающей крышей. Починить крышу, а заодно пробудить страсть в горожанке, удается ее нелюдимому соседу, которого в округе называют Немцем. На самом деле пузатый здоровяк оказывается полу-армянином, чья мать стала жертвой геноцида.

Надуманная любовная история в “Любви” выглядит надуманной вдвойне из-за совсем уж притянутых за уши политических мотивов. Тем не менее, артист Овик Кейчкерян, чьи армянские корни, похоже, и навели создателей фильма на этот “смелый” сюжетный ход, получил награду за роль второго плана. Сыграл он неплохо, хотя роль одинокого отшельника и одновременно страстного любовника выглядит все же несколько карикатурной.

Аргентинский “Пуан” получил сразу два приза. Он отмечен за остроумный сценарий Марии Алче и Бенхамина Найштанта, а также за актерскую работу Марсело Субиотто, сыгравшего профессора философии – нелепого и смешного в быту, но достойно проявившего себя в чрезвычайной ситуации, когда студенты вышли на улицы Буэнос-Айреса бороться за свои ущемленные права. В то время как его соперник в борьбе за пост завкафедрой – плейбой, любовник кинозвезды и “последний ученик Хайдеггера” – оказывается дутой фигурой.

Серьезные темы без натуги сочетаются в “Пуане” с комедийными моментами, на которые так щедро современное аргентинское кино.

Актерский приз Субиотто разделил с японским ветераном Тацуя Фудзи – по удивительному совпадению в фильме “Великое отсутствие” он тоже выступил в роли университетского профессора, только впавшего в слабоумие на склоне лет.

В Сан-Себастьяне теперь не дифференцируют актерские награды на мужские и женские, а дают их вне зависимости от пола за главную роль и, отдельно, за роль второго плана. Эта модная тенденция (примерный аналог ее можно встретить на Берлинале) обычно ведет к тому, что награждают преимущественно женщин. Но в Сан-Себастьяне неожиданно актерскими призерами оказались исключительно мужчины. Зато в режиссерских номинациях решительно доминировал прекрасный пол. Простите, гендер.

Тайваньское “Путешествие в весну” отмечено призом “Серебряная раковина” за лучшую режиссуру. Эту тонкую элегическую драму сняли две молодые дебю-тантки – Пэн Цю-Хуэ и Ван Пин-Вень. Удивительно, что они выбрали в качестве героев пару стариков, едва сводящих концы с концами, выживающих благодаря сдаче за копейки тары и прочего мусора. Он страдает хромотой, она с тяжелой поклажей каждый день взбирается на гору, где приютился их жалкий домик. После внезапной смерти жены старик отправляется к знаменитому водопаду, увидеть который мечтала покойница, и молча созерцает красоту.

Красива природа и в датско-шведском “Калаке” Изабеллы Эклеф, отмеченном Спецпризом жюри и наградой за операторскую работу. Но сюжет его травматичен: главный герой стал жертвой сексуального абьюза со стороны собственного отца. Бегство от этих тягостных воспоминаний приводит героя на край света – в Гренландию, где он оказывается с женой и двумя детьми, пытается влиться в культуру аборигенов и обретает опыт отношений с новыми женщинами. Эротика здесь сочетается с экзотикой и этнографией, с восхитительными пейзажами и ритуальными танцами.

Пейзаж, на сей раз галисийский, играет важную роль и в фильме-победителе фестиваля, награжденном “Золотой раковиной”. Его поставила Хайоне Камборда – уроженка Сан-Себастьяна, ныне живущая в Галисии, – и назвала “Спорынья”. Редкое слово означает грибок, что заводится в пшенице; это алкалоид, обладающий галлюциногенными свойствами – своего рода “трава забвения”.

Героиня фильма, действие которого происходит на излете франкизма, в начале 1970-х, живет в галисийской деревне, зарабатывает сбором моллюсков и помощью местным женщинам при родах. Она также делает нелегальные аборты, для чего и используется спорынья. Это опасное занятие, и в какой-то момент героиня вынуждена бежать в Португалию.

Данный сюжет позволяет заострить внимание на нескольких темах и мотивах, которые сегодня пользуются повышенным спросом. В фестивальном кино последних лет уже можно выделить целый большой раздел: фильмы о запрещенных абортах. То во времена Чаушеску (“4 месяца, 3 недели и 2 дня”), то в эпоху Де Голля (французское “Событие”), то в наши дни, когда прерывание беременности запрещено в некоторых американских штатах (“Никогда, редко, иногда, всегда”). Все эти картины, где сюжет с абортом становится метафорой тоталитарного мира, награждены высшими призами в Канне, Венеции, Берлине. Теперь к ним добавился сан-себастьянский лауреат.

Есть в фильме “Спорынья” и тема женской солидарности, противостоящей мужскому тоталитарному миру. Победа “Спорыньи” стала одновременно женским и испанским триумфом. Испанские фильмы побеждали в Сан-Себастьяне тринадцать раз, но их режиссерами всегда были мужчины. Последние четыре года главную награду фестиваля увозили женщины, но не из Испании, а из других стран. Камборда стала пятой – и первой испанкой. И первой, чей награжденный фильм снят на галисийском языке. В этой ленте тоже нет политики, но честно показано, как социальные условия и моральный климат общества отражаются на частной жизни человека.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 21-22 за 2023 год.