“За нас с вами”. Режиссер Андрей Смирнов.
Андрей Смирнов начинает свой фильм “За нас с вами” с погружения в быт огромной московской коммунал-ки: привычные утренние ссоры на общей кухне, очередь в туалет, судьба, соединившая в одном пространстве очень разных людей. Добрый доктор Дорфман (Леонид Ярмольник) советует соседу-пролетарию средства от давления, но тот не ценит участия и бормочет себе под нос “жидовская морда”.
Другие пролетарии и пролетарки тоже бесплатно пользуются услугами доктора и его жены (Галина Тюнина) и приходят к нему с семечками смотреть единственный в квартире телевизор. Но рекомендации закусывать портвейн не следуют: в кадр из темных недр квартиры то и дело выплывают шатающиеся старухи малоприятного вида. Суровую и почти непьющую бабу Нюру (Ольга Торощина), потерявшую всю семью, соседка называет горемычной, но радость все же озаряет лицо старой женщины после того, как радио объявляет о смерти Сталина.
Основные события происходят за несколько месяцев до этого объявления у главных героев фильма, семьи Петкевичей. Павел Казимирович (Андрей Смоляков) преподает в университете философию, рекомендуя студенткам в гимнастерках читать переписку Екатерины с Вольтером. Когда-то он учился у самого Гуссерля, которого боготворит, отсидел в лагере, но убеждениям своим не изменил. И любит рассуждать о том, что марксисты – недоучки, а рабочий класс – новое дворянство, но вместе с тем и рабы, и их дорого содержать.
На очередного пролетария, с которым Петкевич встречается ночью на кухне (профессор варит себе кофе, рабочий стоя ест холодный борщ из кастрюли), его слова впечатления не производят. “Изучаешь, откуль клопы берутся, да почему у девок вдоль, а не поперек?” – холодно интересуется он.
Речевой контраст в “За нас с вами” тоже ощутим – у интеллигентов речь изысканная, у пролетариев грубая, а есть еще беспаспортные колхозники. Рая (Нина Амелина) приносит обитателям коммуналки молочную продукцию и говорит: “Колхоза нашего ня будет, стадион будет – ни молочкя, ни смятанки”.
В начале фильма творог ухватывает Ариадна Петкевич (Юлия Снигирь), дочь Павла Казимировича, за что подвергается осуждению – их семья не бедна, покупает продукты на рынке. “На каком же базаре такую рыбу берут?” – злобно-завистливо интересуется одна из соседок у Ангелины Федоровны, матери Ариадны. “Может быть, сказать еще, сколько она стоит?” – с долей высокомерия отвечает Ангелина Федоровна (Ирина Розанова). Она ведет дом, создает кулинарные шедевры – “Оливье всегда без картошки, картошка – это общепит!” Ариадна трудится в издательстве.
В семье Петкевичей уже почти пятнадцать лет не очень комфортно чувствует себя Борис (Александр Устюгов), муж Ариадны; он метростроевец, на фронте вступил в партию и ему неприятно слушать антисоветские рассуждения тестя. Борис хороший человек, поддерживает и берет на работу мужа Раи, Василия (Дмитрий Куличков), которого отовсюду увольняют за то, что на Курской дуге он попал в плен. Но в семье Петкевичей зять ощущает себя чужим – наиболее ярко это подчеркивает сцена празднования нового года. Павел Казимирович рассуждает о том, что прошедший год Дракона был для страны нехорош, и испепеляет взглядом Бориса, который пытается повернуть беседу к позитиву – советские спортсмены победили, построили красивую станцию “Новослободская”…
Подруга Ариадны Зина Лурье (Ксения Раппопорт) с мужем-саксофонистом Гришей, кроткий аспирант Олег (Иван Добронравов), тоже знаток Гуссерля, как будто бы подходят Петкевичам, а Борис – нет; вот и фамилию жена не стала менять. В разговоре с Зиной за шампанским и мороженым она признается, что ей в отношениях с Борисом “чего-то не хватает”, и наотрез отказывается переезжать без родителей в двухкомнатную квартиру, которую должны дать мужу.
Аргументы, что вместе с родителями, сыном и няней-домработницей из квартиры получится точно такая же коммуналка, не принимаются. Борис приходит в особенное бешенство, когда Ариадна предлагает забрать в новое жилье и его маму – ему становится ясно, что женой движет не только доброта, а еще и нежелание оставаться с ним ночью в отдельной комнате…
Два заданных конфликта – пролетариат vs интеллигенция и коммунист Борис vs антисоветские Петкевичи болезненно разрешаются в новогоднюю ночь и первый месяц 1953 года. Почти сразу после курантов за Павлом Казимировичем приходят, и он кричит, что донос на него мог написать Борис. Тот в ярости покидает семью, и от него остается только любимый тост, часть которого дала название фильму: “За нас с вами и за хер с ними”.
Тост в истории звучит несколько раз, подчеркивая разделение на “они” и “мы”, и разграничены они такой жирной полосой, что иногда кажется – чересчур: соседи Петкевичей почти карикатурны, но и страшны. А вот Борис не так понятен, но симпатии авторов фильма, судя по всему, не на его стороне. И даже сын не желает видеть отца, считая его виноватым.
Следом за Петкевичем забирают и Дорфмана. Он даже рад – долгое время жил в напряженном ожидании, что это случится. Вокруг клубились слухи про высылку в Биробиджан, и встречались плакаты: “Рабочий, бери хворостину, гони жида в Палестину”, а потом началось дело врачей. И когда Дорфман прервал очередного мерзкого соседа, зачитывающего статью о врачебном заговоре, попытавшись защитить коллег, то услышал в ответ: «А почему я должен верить вам, а не газете “Правда”»?
Дорфман сильный человек, он прошел всю войну, но арест становится для него освобождением от пропитывающего жизнь страха, на который невозможно не откликнуться собственным схожим чувством.
Семье Петкевичей приходится менять образ жизни, продавая ценные вещи. Ариадна, уволенная из издательства как дочь врага народа, нанимается мыть полы к обеспеченной соседке по дому. И тут в ее жизни возникает еще один неоднозначный персонаж – сотрудник МГБ, крестьянский сын Иван Пряхин (Александр Кузнецов), потрясенный ее красотой и готовый узнавать сведения об отправленном по этапу Павле Казимировиче.
Ариадна не готова отвечать на скабрезные предложения даже в обмен на вести об отце, но ее сердце неожиданно смягчается, когда она узнает, что Иван из семьи раскулаченных. Рассказывать такое со стороны Ивана на редкость недальновидно – тем более, что делает он это практически в толпе, направляющейся на похороны Сталина и сильно рискует и тем, что его подслушают, и тем, что Ариадна использует такую информацию против него. Но он влюбился: “Ты красивая, как сатана” – и предлагает бросить ради нее жену и дочь.
Фильм начинается и заканчивается постельными сценами Ариадны с Борисом и Ариадны с Иваном. Красавицей ее восхищенно называл и добрый умница Олег, но ее сердце не ответило. Возможно, потому, что в Олеге не было силы, а в Борисе и Иване – была. Та самая сила, которая может дать безопасность в смутном времени после смерти Хозяина, как с легким презрением называет Сталина Иван – снова почему-то не боясь, что его услышат.
С Россией сравнивают героиню Марины Клещевой, мрачную бабу; она требует у Ангелины Федоровны запеченное яблочко и смачно его сжирает – “ко мне в рот попадешь, не воротишься”. Но Россия и Ариадна (несмотря на ее польское происхождение) – гордая красавица, которая при этом чувствует себя потерянной без управления и защиты. Фраза Ивана о Хозяине перекликается с ночным разговором Павла Казимировича с соседом о рабстве и рабах, однако трудно представить, что бы он сказал о новом избраннике дочери.
Судьбы почти всех героев остаются оставленными в безвременье. Разве что с Раей и Василием, создающими самую незабываемую сцену фильма, горько-веселый танец под песню Утесова “Дорога на Берлин”, все более-менее ясно. Василий строит метро, Рая, потерявшая ребенка, продает “плонбир”…
А отважный Павел Казимирович, духовный камертон всей истории, – не то в иркутской тюрьме, не то душа его уже парит в заснеженном воздухе… Однако он, возможно, мог бы осмыслить густой, многоплановый мир картины и подняться над страхом и безысходностью с помощью слов любимого Гуссерля: “Мир не для каждого тот же самый”.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 11-12 за 2023 год.