Например: просыпается человек среди ночи вовсе не от тяжких дум, не дающих покоя, а от неудержимого желания доесть оставшуюся от ужина ливерную колбасу, а через несколько часов выменивает бритву на револьвер и пишет предсмертную запис-ку. Или не пишет, а переписывает набело, да еще и с чужого черновика, любуясь красотой слога и проникаясь пониманием смысла своего грядущего самоубийства. Выводит: “Почему я не в силах жить! Люди и члены партии, посмотрите в глаза истории. Потому что всех нас коснулся очистительный вихрь революции!..”. Понимание, однако, не приходит, а вот тяжкие думы вдруг настигают – о наличии или отсутствии души в теле, о жизни после смерти. Тут бы, кажется, и проснуться. Вздохнуть облегченно, разбудить жену, рассказать о приснившемся кошмаре, да и вернуться к приятному и естественному желанию перекусить ливерной колбасой. Но карман предательски оттягивает револьвер, и пора покончить с собой. Пора?! Зачем?!

“Самоубийцу” Николая Эрдмана – пьесу с трудной сценической судьбой – поставил на Симоновской сцене Театра имени Евг. Вахтангова режиссер Павел Сафонов. Отказавшись вместе с художником Денисом Сазоновым от примет раннесоветской эпохи в оформлении спектакля (разве что гигантская рука памятника безымянному вождю в окне, олицетворяющая прекрасную жизнь), Сафонов сосредоточился на тексте и работе с актерами. Пьеса Эрдмана не обытовлена и не осовременена, звучит остро и страшно по-сегодняшнему, местами превращаясь в фантасмагорический жестокий карнавал. Несостоявшегося самоубийцу играет Юрий Цокуров. Большую часть сценического времени его герой стоит, сидит, а то и вовсе лежит, притворяясь покойником, однако возникает прямо противоположное статике ощущение – кажется, что он постоянно находится в движении, в стремлении, в мучительном размышлении. Цокуров обладает актерской энергией созидания, а не разрушения, его Подсекальников вовсе не нелепый маленький человек, случайно оказавшийся в центре интриги. Он, конечно, обыватель, но обыватель, внезапно осознавший себя личностью. Живым человеком, думающим и говорящим. Имеющим право на свой шепот и на свое соло на трубе. Нужным жене и теще – пусть только им, но это совсем немало, если учесть, как деятельно они его спасают и как искренне за него боятся. Екатерина Крамзина в роли жены Подсекальникова Марии Лукьяновны балансирует между комедией и трагедией, переживая за мужа, ее по-настоящему жаль, но и смешно от ее реплики “Был Сеня – шляпки не было, шляпка есть – Сени нет” тоже по-настоящему.

Например: человек не может найти работу, больше года назад потерял долж-ность и живет на зарплату жены, она его вроде бы и не упрекает, но при малейшем намеке на семейный конфликт ясно же, что все дело только в его безработном положении. И хоть теща (Светлана Йозе-фий) и говорит, что работы в России на всех хватит, но раз протекции нет, то ничего не поделаешь, хоть стреляйся. И – стреляйся, заявляет человеку общественность. Сосед Калабушкин (Василий Симонов) настоящий “злой гений”, рассказывает, что жизнь, мол, прекрасна, а сам уже слух о самоубийстве пустил, и предсмертными записками торгует. Покупателей много. И мясник (Евгений Косырев), и писатель (Дмитрий Соломыкин), и священник (Артем Пархоменко), и “представитель думающей интеллигенции” (Олег Макаров), и даже курьер (Юрий Красков), и роковые женщины, и, кажется, цыганский хор. Выскажись, требует общественность. Обвини – и застрелись.

Сцена на банкете в летнем саду “Красный бомонд” вышла совершенно инфернальной, в гостях нет ничего человеческого, они жаждут крови Подсекальникова, словно вампиры, и, честно говоря, похожи на комментаторов соцсетей, бросающихся толпой на одного человека с отличающимся взглядом. Завтра они забудут бедного обманувшего их надежды безработного и бросятся на ими же доведенного до реального самоубийства поэта Федю Питунина.

Банкеты в “Красном бомонде” вечны, существуют при любой власти и всегда полны желающих сидеть за накрытыми столами. Как вечны пиры во время чумы и усмешка истории, вдруг давшая гротескной и жуткой пьесе Николая Эрдмана столетней давности такое мощное воплощение.

Мария ЧЕРНОВА

«Экран и сцена»
№ 5-6 за 2023 год.