Его здесь нет

Кадр из сериала “Шаляпин”

Кадр из сериала “Шаляпин”

Приятель великого артиста, театральный критик Юрий Беляев, писал: “Я боязливо смотрю в ту сторону, где Шаляпин не сам он, а, скажем, здание его таланта, его репутация, подобная Ивану Великому, блеск его золотой шапки, колокола его славы”. Так уж вышло, что и при жизни, и после смерти Федора Шаляпина его биографию многократно переписывали в зависимости от злобы дня.

Выходу в свет сериала “Шаляпин”, приуроченного к 150-летию Федора Ивановича, предшествовала громкая рекламная кампания, в кратких, зазывных “спойлерах” зрителю обещали рассказ о том, как “крестьянский сын прошел путь от сапожника и бурлака до главного оперного голоса России”.

Шаляпина-бурлака мы в фильме не увидим, хотя режиссер Егор Анашкин в интервью признался, что хотел отразить этот эпизод, но был вынужден сократить сценарий (правды ради заметим, что профессия бурлака вымерла задолго до юношеских скитаний артиста, а навязшее в зубах клише возникло благодаря бурлацким пес-ням – “Дубинушке” и “Эй, ухнем” из репертуара певца). Сценаристы Тимур Эзугбая и Наталья Назарова щедро цитируют мемуары Шаляпина “Страницы из моей жизни”, соавтором которых был Горький, создатель стойкой легенды о “безоружном, малограмотном сапожнике и токаре, взошедшем на вершину горы”.

Путь к вершине в фильме оказался стремительным. Хотя хорошо известно, что не встреть Федор вовремя своего тифлисского учителя Д.А.Усатова, бескорыстного мецената К.М.Алиханова, платившего за его учение, не попади он в круг интеллигентных молодых людей – братьев Корш, барышни Ольги Михеевой, его судьба могла бы сложиться совершенно иначе. Но этот важный этап режиссеру и сценаристам неинтересен. К легендам, создаваемым друзьями, многочисленными мемуаристами, авторы сериала смело прибавляют свои собственные, порой совершенно невероятные, фантазии. К примеру, историю выступлений молодого Федора (Александр Горбатов) в петербургском саду “Аркадия”, козни антрепренера Михаила Лентовского (Роман Мадянов), нанимающего бандитов-коллекторов, чтобы побоями заставить Шаляпина платить неустойку. Сочинителям не важна реальная репутация мага и чародея, как называли современники Лентовского, и то обстоятельство, что неустойку Савва Мамонтов заплатит вовсе не ему, а дирекции Императорских театров.

Чего стоит придуманный эпизод, в котором Федор решает подмешать слабительное (!) в чай певцу Мариинского театра Михаилу Карякину, чтобы вместо него спеть Мельника в “Русалке”! Поводом для разгулявшейся фантазии служит одно короткое воспоминание из книги Шаляпина “Маска и душа”: “Зная, как горячо я мечтаю о роли Мельника, милый Карякин в последнюю минуту притворился больным”.

Борис Покровский писал: “Мы учимся истинному, а не напускному благородству у того сообщества русской интеллигенции <…> которое стало средою для расцвета ярчайшего таланта артиста Шаляпина <…> По сути это цвет русской культуры рубежа XIX-XX веков”, и перечисляет имена тех, кто появляется в сериале чаще всего за столом ресторана с рюмкой в руке.

Мамонт Дальский – одна из ключевых фигур в биографии Шаляпина. Уроки мастерства, полученные в петербургской гостинице “Пале Рояль” во многом определят главные принципы искусства “поющего артиста”, его поиски верной интонации в создании каждого образа.

В сериале Дальский (Ян Цапник) – друг-собутыльник, забулдыга, чудесно изображающий… собаку. В роли Гамлета, которой прославился Мамонт Викторович (в фильме его покажут на сцене в момент спектакля), он выглядит менее убедительным.

В своих воспоминаниях Шаляпин писал о “благородном фанатизме” Саввы Ивановича Мамонтова и “великой роли” русского Медичи в его жизни. За три года Федор сумел составить свой репертуар, главным образом, в операх Римского-Корсакова и Мусоргского. И потому трудно понять, почему в сериале идея поставить “Бориса Годунова” принадлежит Шаляпину, а Мамонтов отвечает на его предложение: “Не поймут!”. Но авторам сценария и режиссеру важнее пикантные подробности жизни основателя Русской частной оперы. Итальянская балетная труппа, приглашенная меценатом в Нижний Новгород, никак не может найти дорогу к театру, но не знающая русского языка балерина Антониетта (Яна Дюбуи) уже осведомлена о том, что у Мамонтова есть любовница, певица Татьяна Любатович.

Пожилой, незадачливый Мамонтов (Владимир Юматов) – жертва своенравной Татьяны (Ирина Пегова) – таким он представляется авторам фильма.

Художник Константин Коровин (Александр Яценко) – постоянный спутник экранного Шаляпина. Он предупреждает друга: “Иностранки для постели, а для брака нужна русская”. Но сердцу не прикажешь. Есть ощущение, что не только сердце молодого Шаляпина, но и любовь авторов сериала отданы итальянской балерине Иоле Торнаги. Первая жена артис-та, сыгранная Марией Смольниковой, оказывается единственным живым лицом. Отказ от артистической карьеры ради семьи требовал самоотверженности. Нежная, хрупкая Иола – сильная личность, и целый ряд условностей (главная героиня с возрастом не меняется, дети растут слишком медленно) не мешает следить за ее судьбой с интересом и сочувствием. Меньше повезло разлучнице, Марии Валентиновне Петцольд (Юлия Снигирь). Оно и понятно. О второй жене Шаляпина сохранилось мало воспоминаний, остался лишь миф об исключительно дурном влиянии Марии Валентиновны на мужа, сочиненный Горьким в 30-х годах прошлого века, когда пути писателя и артиста разошлись (стоит заметить, что Алексей Максимович мелькает на экране как фигура сугубо эпизодическая). Сценаристы реабилитируют гражданскую супругу Шаляпина, придумывая новые факты ее биографии. Ослепительная красавица Мария преследует Федора Ивановича в поезде Москва-Петербург, изнывает от ревности. В отличие от Иолы Игнатьевны Мария Валентиновна имеет активную гражданскую позицию, именно она поддерживает Шаляпина в его желании бесплатно петь для рабочей аудитории.

Чтобы поведать о передовых взглядах Федора Ивановича, нам показывают его выступление в Большом театре, исполнение “Марсельезы” на французском языке. Камера демонстрирует зал, подпевающий Шаляпину… Не странно ль это? На самом деле, на концерте в пользу Убежища престарелых артистов 26 ноября 1905 года из зала раздались крики: “Дубинушку!”, и певец спел свой коронный номер в сопровождении хора театра. “Дубинушка” прозвучит в сериале, но в другом контексте – более позднего по времени выступления Шаляпина на арене киевского цирка Hippo Palace. Что же касается “Марсельезы”, то, вероятно, авторы сценария просто перепутали время и место действия – французский гимн артист пел в петербургском ресторане “Контан” на банкете, посвященном годовщине франко-русского союза в 1916-м.

“От политики меня отталкивала вся моя натура”, – писал Шаляпин, но прибавлял: “Если известный политический режим подавляет мою свободу, насильно навязывает мне фетиши, которым я обязан поклоняться, хотя бы меня от них тошнило, то такой строй я отрицаю <…> просто потому, что он противен моей душе”. Однако такого Шаляпина, не только гениального артиста, но и человека, глубоко мыслящего и чувствующего, мы в сериале не увидим.

Одаренный актер Александр Горбатов поставлен режиссером в трудное положение. На протяжении всего сериала он остается молодым. Хотя достаточно взглянуть на фотографии (их сохранилось множество), чтобы понять, как менялся артист и в жизни, и в ролях. Неслучайно Иван Бунин писал о “породистом величии” Шаляпина: “В молодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и менялся”.

Лучше всего сидит на Горбатове “кустодиевская” шуба. В костюмах Бориса Годунова и Демона актер выглядит ряженым. Горбатов послушно открывает рот, и мы слышим голос Ильдара Абдразакова. В сетях развернулась дискуссия, правомерна ли эта замена, не лучше ли было бы дать записи, сделанные при жизни Шаляпина? Эти вопросы кажутся риторическими, поскольку образ, который мы видим на экране – иллюстрация к досужим сплетням, пересудам, сопровождавшим Шаляпина на протяжении всей его жизни. Он был первым артистом в России, доказавшим, что своим талантом можно зарабатывать большие деньги. Это не могло не раздражать. Не только обывателей, но и близких друзей. Константин Алексеевич Коровин был замечательным рассказчиком, однако стоит учитывать, что опубликованные у нас его мемуары “Шаляпин. Встречи и совместная жизнь” (сперва с большими купюрами, позднее с минимальными, еще позже – полностью) написаны в эмиграции. Неравенство положений при общности судьбы – Федор Иванович жил в Париже на широкую ногу в собственном доме, его уникальный дар был “конвертируем” – уязвляло, отравляло душу. Отсюда и сквозная тема коровинских мемуаров: корыстолюбие, прижимистость Шаляпина. Пресловутые “три рубля” (по словам друга, только такая сумма была всегда с собой у певца) фигурируют в фильме, где великий артист постоянно озабочен гонорарами (“Ходят-то на меня! Я делаю кассу”), торгуется с извозчиком.

Эпизод с “коленопреклонением” показан как малозначащий. Государь в царской ложе, хор на коленях поет “Боже, царя храни”, Шаляпин–Борис Годунов лежит на сцене. Какой-то народ (массовка, еще недавно ломившаяся в дом певца за даровыми билетами) бросает камни через ограду особняка на Новинском бульваре. В действительности от без вины виноватого Шаляпина, ставшего в январе 1911 года жерт-вой хора (целью акции было вручение Николаю II петиции о прибавке к жалованию), отворачиваются близкие друзья. Среди них Валентин Серов. “Что за горе, что и ты кончаешь карачками”, – пишет он Шаляпину, и в том же году умирает. В сериале художник, как ни в чем не бывало, продолжает выпивать в компании с певцом.

Также впроброс поданы послереволюционные события, предшествующие отъезду артиста. Анатолий Луначарский (Александр Большаков) лукаво спрашивает Шаляпина: “С какой из жен Федор Иванович собирается уезжать?” Как известно, звание народного артиста (на ходу придуманное наркомом просвещения в 1918 году) снимут в 1927 году. В 1984-м прах Шаляпина перенесут на Новодевичье. Еще через семь лет отменят постановление Совнаркома о лишении звания “как необоснованное”.

В Париже на кладбище Батиньоль сторож пометил на плане дорогу к могиле Шаляпина. Когда мы со спутником двинулись в указанном направлении, сторож закричал: “Il n’est pas là”. Его здесь нет. Как и в сериале.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

«Экран и сцена»
№ 5-6 за 2023 год.