Надежда вопреки всему

Участники фестиваля
Участники фестиваля

Фестиваль IDFA в Амстердаме иногда называют “Каннами документалистов”. Это и впрямь самый крупный фестиваль из тех, где показывают исключительно документальное кино. И хотя здесь нет звездных дорожек и светских премьер – фильмы IDFA вызывают неподдельный энтузиазм публики, а многие из них по увлекательности интриги и харизматичности персонажей ничуть не уступают вершинам игрового кино.

Вот фильм-победитель международного конкурса – датско-польско-французская “Аполония, Аполония” (режиссер Леа Глоб), интроспективный портрет художницы Аполонии Сокол. Картина снималась методом прямого наблюдения в течение 13 лет. В подробностях отслеживались мучительные попытки главной героини пробиться на европейскую и американскую арт-сцену, ее длительные отношения с Оксаной Шачко, активисткой украинской радикальной группы Femen.

На протяжении этого времени Аполония пережила взлеты и поражения, богатство и нищету, признание и безразличие публики. Несмотря на очевидный талант, личностную харизму и преданность искусству, она с трудом спасается из расставленной хитрыми дилерами ловушки компромиссного успеха. Много чего случилось в личной жизни Аполонии, включая непоправимую утрату – самоубийство Оксаны.

Жизнь оказалась самым изощренным драматургом. Какой сценарист мог бы предугадать судьбу самой Леа Глоб: она чуть не умерла при родах и осталась инвалидом, но не оставила съемок, доделав кино до конца. “Аполония, Аполония” стала одной из самых глубоких кинолент, исследующих драму современного художника. Главный приз в Амстердаме – заслуженная оценка выдающейся профессиональной работы.

Совсем другой драматургический принцип демонстрирует “Манифест” – российский фильм, победивший в конкурсе Envision (режиссер Энджи Винчито). В решении жюри сказано: “Этот фильм – порождение цифровой эры и целого поколения детей, находящих выход для своих интимных чувств, страхов и желаний в социальных сетях. Режиссер поразил нас своей способностью структурировать отдельные голоса в мощный коллективный хор”.

В этом манифесте поколения нет ни одного специально снятого кадра; весь фильм построен из видеороликов, опубликованных подростками в Instagram, Tiktok и других соцсетях в период с 2014-го по 2022-й. Сначала мы видим нарциссические подростковые приколы: вот он (или она) снимает себя, любимого, как тот (или та) неохотно просыпается, чистит зубы, тащится в школу. Потом знакомимся с суровым школьным бытом. Например, учительница объясняет школьницам, что женщина должна сексуально обслуживать мужа, как только тот пожелает. Ну, а кончается все шокирующими, прогремевшими на всю Россию видео школьного расстрела в Казани и самоубийства двух вооруженных подростков в Псковской области.

Победителем конкурса короткого метра стал венгерско-бельгийско-португальский фильм “Away” Руслана Федотова. Режиссер (родом из Беларуси) снял его в Будапеште в среде украинских беженцев. Шестнадцатилетние харьковчане Андрей и Алиса помогают тем, кто на десять лет младше. Дошколята уже очень многое понимают – не только из разговоров взрослых, но и из собственного опыта. Между тем Андрей и Алиса тяжело переживают разлуку с близкими и ту трагедию, что постигла их город, родной для них район Салтовку. В телефоне голос мамы звучит грустно, но совсем беззлобно, без агрессии, и в такой же интонации, с любовью и нежностью к героям, снят весь фильм.

Награду за операторскую работу получил француз Поль Гийом, великолепно снявший франко-швейцарский фильм “Рай” режиссера Александра Абатурова. В этой картине незабываемы и почти мистические съемки якутских лесных пожаров, и портреты местных жителей, не полагающихся на помощь из центра и выходящих на борьбу с огнем один на один.

Съемки происходили в охваченных пожарами субарктических лесах Якутии в 2021 году. Том самом, когда изменение климата и экстремально жаркое лето привели к выгоранию рекордных по площади территорий, а пепел впервые в истории достиг Северного полюса. Действие происходит в поселке Шологон, который практически не получает помощи из центра, поскольку находится на границе так называемой “зоны контроля”. Этот термин официально обозначает отдаленные или малонаселенные районы, где власти не обязаны бороться с лесными пожарами, если затраты на их тушение превышают стоимость предполагаемого ущерба.

Съемочная группа фильма Александра Абатурова “Рай” с жителями поселка Шологон
Съемочная группа фильма Александра Абатурова “Рай” с жителями поселка Шологон

Используя эту реальную ситуацию, авторы фильма расширяют ее до мифологической картины противостояния людей взбунтовавшейся природе. Той самой природе, которая их породила, вскормила и была для них доисторическим раем. Теперь он существует только в закрепленных фольклором воспоминаниях. В реальности отношения человека с природным миром дошли до критической точки конфликта.

Сила “Рая” – в его яркой визуальности, которая выглядит почти мистической в сценах наступления адского пламени, мечущихся животных, бредущего по полю ребенка. События рокового лета окаймлены прологом и эпилогом, где мы видим те же места в разгар морозной зимы с ее рыболовными ритуалами на льду. Маленькая девочка читает молитву: “Скажи мне, Священная гора, видишь ли ты отсюда всю Землю?”

Местные называют огонь драконом и шаманскими заклинаниями заговаривают его, зная способность пламени и обогреть, и смертельно обжечь. В молитвах и ритуалах прочитывается дзен-подход к испытаниям и катастрофам. Холодное северное спокойствие мужчин, заразительный смех женщин, и прежде всего солидарность – вот что отличает сибиряков-якутов и что придает апокалиптическому документальному полотну толику неплакатного оптимизма.

Другой источник оптимизма предлагает известнейший итальянский документалист Джанфранко Рози в своей новой работе “В пути”. В пути – в самолетах, в открытых машинах (без пуленепробиваемой защиты), в самых проблемных и горячих точках планеты привычно пребывает главный герой фильма – Папа Римский Франциск. За девять лет он посетил 53 страны в ходе 37 поездок. Архивные материалы искусно монтируются со специально снятыми кадрами, создавая внушительную панорамную картину раздираемого противоречиями мира, полного жестокости и страданий, но не теряющего надежды на будущее.

Первым пунктом назначения великого путешественника становится остров Лампедуза – первый европейский кусок суши на пути мигрантов, перебирающихся в Европу из Африки: многие из них на этом пути гибнут в море. Именно здесь, на Лампедузе, Франциск произнес свою знаменитую фразу: “Глобализация безразличия отняла у нас способность плакать”.

Где бы ни оказался герой фильма – в женской чилийской тюрьме или в пышущей роскошью обители арабских шейхов, в растерзанной войной Сирии или у израильской Стены Плача, на нищем Острове Свободы или у пограничной мексиканской стены, за которой находится богатейшая страна мира – он всюду говорит об одном. О сострадании и надежде.

Помимо талантов политика и психолога (они особенно пригодились при встречах с Эрдоганом и патриархом Кириллом, в кампаниях борьбы с сексуальными преступлениями в католической верхушке), Франциск демонстрирует завидные ресурсы эмпатии и человеколюбия. А его крупные планы, становящиеся изобразительными и смысловыми лейтмотивами фильма, не вызывают сомнений в том, какой тяжелой ценой дается Франциску хождение по этой изнурительной тропе.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 24 за 2022 год.