Фестиваль в Локарно в этом году отметил 75-летний юбилей. Один из трех старейших в мире, он всего на пару месяцев моложе Каннского. В связи с круглой датой нахлынуло множество воспоминаний, апокрифов, анекдотов из истории фестиваля.

В 1960-м в Локарно появилась легендарная Марлен Дитрих. Ее встречал старый друг Джозеф фон Штернберг (возглавлявший жюри) с сыном. По всему маршруту уникальную гостью преследовали синефилы и папарацци. Но она за время визита не произнесла на публике ни одного слова. Так было записано в контракте: Марлен гарантирует приезд, но оставляет за собой право молчать – как в немом кино, которое сделало ее звездой.

А в 1973-м на фестиваль приехал другой знаменитый немец – Райнер Вернер Фассбиндер. Ночью он спустил на веревке с балкона отеля стоявшую у него в номере приглянувшуюся антикварную ширму. Швейцарцы любят информировать о нарушениях правопорядка соответствующие органы: завыли сирены, прибыл наряд полиции. Хозяин отеля, отъявленный киноман, посмотрел на немецкого гения укоризненно: “Вам всего лишь стоило попросить у меня эту ширму”.

В 2020 году фестиваль не состоялся из-за пандемии, а в прошлом прошел со строгими антиковидными мерами, ежедневными тестами и QR-кодами.

В этом году юбилейный фестиваль вернулся к обычному формату. Его “местом силы” по-прежнему является Пьяцца Гранде, которую называют самым большим кинотеатром то ли Европы, то ли даже всего мира. А то, что здесь под вечерним звездным небом, в окружении живописных старинных зданий, самая романтичная атмосфера – вне всяких сомнений.

На Пьяцца Гранде завезли суперсовременную проекционную аппаратуру, обеспечивающую идеальное изображение и объемный звук. Прежний президент фестиваля, набожный тичинец Раймондо Реццонико каждый день молился покровительнице города Мадонне дель Сассо, чтобы она не наслала дождь.

Новый художественный директор Джиона А.Надзаро не столь богомолен. Он автор киноведческих работ, посвященных мастерам жанрового кино, прослыл “экспертом по боевикам” и в прошлом году мечтал показать на площади “Терминатор”, но ливень внес коррективы: пришлось перенести вожделенный просмотр под крышу.

В этом году небесные силы снизошли к Локарно: дождями ни пахло, ни один вечерний просмотр не был сорван. Если на что гости фестиваля и жаловались, так это на жару. Однако к удивлению наблюдателей, Надзаро оказался не только фанатом жанра, но и тонким ценителей радикального артхауса. Перед каждым фестивальным просмотром на экране появлялся титр “Cinephilia unlimited” – “Синефилия без границ”. И это не было лишь формальным мотто, а стало ключевым понятием, находя соответствие в программе и стиле фестиваля.

Синефилия и раньше была особенностью и даже коньком Локарно – особенно когда им руководили такие эстеты, как Марко Мюллер, Оливье Пер и Карло Шатриан. Последний даже создал специальную программу жесткого артхауса “Признаки жизни”, позднее она была переименована в “Движение вперед”. Надзаро отказался от нее, но вовсе не в пользу “индустриального кино”. Кажется, новый директор лучше своих предшественников понял, что данному фестивалю не нужно конкурировать с Каннами и Венецией. По словам обозревателя сайта swissinfo Эдуардо Симантоба, он уклонился “от общей тенденции превращения фестиваля в конкурентный, переполненный рынок, где дистрибьюторы и менеджеры по продажам проводят свое коммерческое шоу в тени, а мировые знаменитости помещены в центр внимания, чтобы ошеломить массы”.

Знаменитости, тем не менее, были в Локарно, но именно такие, которые “построили свою репутацию на готовности идти на риск – творческий, политический и коммерческий – ради своего искусства”.

Это один из отцов европейского политического кино Коста-Гаврас; пионерка радикальных мультимедийных экспериментов Лори Андерсон; бесстрашный Мэтт Диллон, сыгравший незабываемые роли в фильмах Гаса Ван Сента и Ларса фон Триера; занимающий отдельное место в голливудской иерархии Тодд Хейнс.

Хейнс приехал, чтобы представить полную ретроспективу работ Дугласа Сирка – режиссера, который сумел занять аналогичную независимую позицию еще в классическом студийном Голливуде.

Главная же отличительная черта обновленного фестиваля состояла в том, что экспериментальные работы были смело внедрены в структуру конкурса. К ним и принадлежит фильм-победитель “Правило 34” бразильянки Жулии Мурат, награжденный призом “Золотой леопард”. Это довольно причудливый микс нетрадиционной эротики с дискуссиями на тему домашнего насилия, гендера и деколонизации.

Итальянский “Джиджи Закон” Алессандро Комодина, отмеченный   Специальным призом жюри, ломает привычный нарратив провинциального очерка повышенным градусом абсурдизма.

Целых три “Леопарда” достались картине “Мне снятся электрические сны” производства Коста-Рики, Бельгии и Франции. Ее постановщица Валентина Маурель награждена за лучшую режиссуру, Даниэла Мария Наварро – за лучшую женскую, а Рейнальдо Амьен Гутьеррес – за лучшую мужскую роль. Это свободное, проникнутое латиноамериканским анархизмом кино об отношениях в разведенной семье, прежде всего между отцом и взрослой дочерью.

Самыми неформатными в конкурсной программе выглядели три фильма, они выделялись также высоким уровнем артистических амбиций. “Доблестная нация” Карлуша Консейсана воссоздает на экране моральную деградацию колониализма. 1974 год – последний год португальского правления в Анголе – обнажает скрытые под показной набожностью и патриотическими мантрами лики расизма и фашизма. Соблазненные, а потом убитые девушки, пропавшие, так и не найденные дети, сексуальное безумие, обуревающее солдат в обнесенном стеной лагере…

“Проповедь рыбе” азербайджанца Хилала Байдарова – мощная антивоенная притча. Ее герой, вернувшись с “победоносной войны”, продолжает жить по воображаемым приказам своего командира – в то время как жители его родной деревни заживо сгнили, а земля, истощенная нефтяной лихорадкой, превратилась в зону экологической катастрофы.

В обоих фильмах повышенная нагрузка падает на изображение, а повествование отличается внезапными разрывами и монтажными стыками, втягивающими зрителя в интеллектуальную интерактивную игру.

Апофеозом радикализма на юбилейном фестивале стала “Сказка” Александра Сокурова, именно здесь, в Локарно снискавшего 35 лет назад первый международный успех со своим дебютным фильмом “Одинокий голос человека”. И став мэтром, Сокуров не утратил вкуса к смелым экспериментальным решениям.

Сама постановка творческой задачи способна вызвать оторопь: Гитлер, Сталин и Муссолини, томясь в зловещем “дантовском” Чистилище, встречают Наполеона и самого Иисуса Христа, но особенно плотно им удается пообщаться с Черчиллем. Присоединение этого живого символа европейской демократии к фигурам диктаторов полемично. Однако даже скептики согласятся с тем, что Британская колониальная империя не была образцом человеколюбия. В любом случае и бывшим врагам, и бывшим союзникам есть о чем поговорить у врат ада или рая. Разговоры (отчасти опирающиеся на документальные записи) вложены в уста исторических персонажей, вырезанных из хроники – и это самое революционное новшество, сгенерированное компьютером, но сначала родившееся в голове у одно из самых креативных киноавторов наших дней.

Фильм Сокурова, не похожий ни на какой другой, тем не менее, вписывается в генеральную линию, главную тему фестивального конкурса: это многогранные воплощения фашизма, или даже фашизмы во множественном числе. Вписывается и по формальной линии: симбиоз игрового и документального выходит сегодня на новый уровень.

Симптоматично, что ни один из трех фильмов, о которых речь, не получил наград официального жюри. Но и это лишь свидетельствует о том, что бескорыстная синефилия в Локарно берет верх над привычной конкурсно-призовой иерархией.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 16 за 2022 год.