«Как коротко мгновенье…»

Юлий Файт
Юлий Файт

Пять лет назад на фестивале архивного кино “Белые Столбы” нам показали фильм Юлия Файта “Мальчик и девочка”. Фильм, снятый в 1966-м.

…Был мальчик, и была девочка. Мальчик плюс девочка равняется любовь. Внезапная, короткая – всего лишь на один заезд в приморский пансионат. Он – по путевке. Она – здешняя официантка. Его любовь закончилась с возвращением домой. А ее продолжилось – в рождении ребенка…

И в этой вполне целомудренной картине киношному начальству привиделась крамола: слишком длинный “откровенный” кадр. А всего-то – влюбленные спят, прислонившись лицом к лицу.

В “Мальчике и девочке” вообще многое на полутонах, во взглядах, в прикосновении рук, в трепетности и нежности.

Однако начальство не проведешь – кадр потребовали вырезать. Что режиссер и сделал прямо в проекционной Госкино, в присутствии киноминистра. А срезки, оставшиеся от “экзекуции”, – возможно, сознательно, возможно, машинально – положил в карман. Так они и сохранились.

Но это не все – премьеру в кинотеатрах отменили, фильм отправили по вторым-третьим экранам, самого режиссера отлучили от игрового кино на десять лет. За что? Оказалось, за любовь.

На фестивале “Белые Столбы”-2017 нам показали восстановленный и отреставрированный вариант. Авторскую версию. И вот мальчик и девочка (юные Николай Бурляев и Наталья Богунова) снова на экране. Снова близко-близко друг к другу: он трогательно обхватил рукой ее шею, она на его руку положила свою. И не надо ничего объяснять…

А начиналось все так замечательно! ВГИК, мастерская Михаила Ромма. Среди однокурсников – Андрей Тарковский, Василий Шукшин. Среди близких людей – Геннадий Шпаликов, Юрий Коваль, Николай Губенко. Файт в “Мальчике и девочке” подарил Губенко крохотую роль – попутчик в купе плацкартного вагона, с упоением горланящий песню Шпаликова: “Милый, ты с какого года? И с какого парохода?”

В компании друзей еще в институте снимался в курсовой короткометражке Тарковского “Убийцы” по Хемингуэю. Это был его актерский дебют. А режиссерский – тоже короткометражка, “Трамвай в другие города” по сценарию Шпаликова (1962). В 1964-м сделал на “Ленфильме”, куда команду вгиковцев отправили для “поднятия студийных земель”, военную драму “Пока фронт в обороне” по Юрию Нагибину.

После истории с “Мальчиком и девочкой” многое в жизни Юлия Файта изменилось. Десять лет не снимал игровые фильмы, но не отчаивался. А главное – чувствовал себя свободным. Объездил полстраны в поисках героев своих документальных картин. В конце 70-х оказался на студии Горького и сделал кино, которое мало кому удавалось сделать, – кино для детей. Такое это не простое дело. И дело такое надо любить. “Пограничный пес Алый” – по повести друга Юрия Коваля. “Марка страны Гонделупы”, где Юрий Коваль сыграл одну из ролей.

А еще – сюжеты для “Ералаша”. Два спектакля во Владимирском театре кукол. Документальное кино о музыке и музыкантах. Преподавание.

Он умел дружить. Он был верен дружбе…

Инна Гулая и Геннадий Шпаликов трагически ушли из жизни. Осталась их дочь Даша. И ее жизнь сложилась драматично. Юлий Андреевич опекал Дашу Шпаликову, принес в редакцию “ЭС” ее рассказы и стихи. Мы их опубликовали – это искренний голос Даши, который доносит нам образы живых людей, сохраненные памятью талантливого человека.

Титульный лист режиссерского сценария “Застава Ильича” с дарственной надписью Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова Юлию Файту в день рождения. В центре – оператор Александр Княжинский, слева – Шпаликов, справа – Файт. Рисовал Хуциев
Титульный лист режиссерского сценария “Застава Ильича” с дарственной надписью Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова Юлию Файту в день рождения. В центре – оператор Александр Княжинский, слева – Шпаликов, справа – Файт. Рисовал Хуциев

Вот еще из Геннадия Шпаликова:

“Все прощание – в одиночку,

Напоследок – не верещать.

Завещаю вам только дочку –

Больше нечего завещать”.

Юлий Файт завещание друга выполнил.

Он до последнего снимал. Среди его работ – лирическая документальная зарисовка “Немых теней живые голоса” о молодом пианисте (а еще органисте, композиторе) Филиппе Чельцове. Они познакомились на фестивале “Белые Столбы” в том же 2017-м. Просмотры немого кино на фестивале проходили под живую музыку – Филипп виртуозно подкладывал ее под изображение на экране. Юлий Андреевич не устоял перед дарованием Филиппа и сделал его главным действующим лицом фильма, в который включил кадры из отечественной немой классики. Есть еще трепетные видеоновеллы на пушкинские стихи, которые он читает сам.

27 марта Файту исполнилось 85. Это по паспорту. А по душе… Сколько можно дать человеку, когда ему все интересно, когда за ним хвостом тянутся молодые, показывают ему свое кино. Он был увлечен жизнью, был включен в жизнь.

Павел Финн, входивший в ту самую вгиковскую компанию, которая просуществовала и после ВГИКа, написал в своей книге “Но кто мы и откуда”: “В молодости казалось, что мы, мы, мы населяем всю землю. А вот теперь земля постепенно пустеет. Вначале думаешь, что жизнь – это площадь, на которой все собираются, а в конце понимаешь: жизнь – это дорога, на которой ты один”.

Грустно. Но ничего не поделаешь…

P.S. Немного личного. Нас с Юлием Андреевичем объединило, естественно, кино. Но необычным образом. В “ералашном” сюжете под названием “Рыбак” он снял моего сына. Мы тогда с Файтом не были знакомы, и сына я не проталкивала. Честное слово! Его случайно увидела около нашего дома ассистентка режиссера и задала загадочный для многих ребят вопрос: “Мальчик, хочешь сниматься в кино?” Мальчик ответил: “Нет!” Однако согласился.

Спустя энное количество лет произошло знакомство с самим режиссером. Он дружил с главным редактором “Экрана и сцены” Сан Санычем Авдеенко и пришел к нам в редакцию с материалом про Шпаликова. Вот тут я все ему и выложила: и про наше заочное знакомство, и про ассистентку возле дома, и про “Рыбака”, и про сына, и про бутерброд с колбасой, который он уплетал на съемочной площадке – по роли.

Прошло еще энное количество лет. Мы сдружились семьями. Часто перезванивались – по делу и просто так.

И вот 4 июля телефон замолчал…

Елена УВАРОВА

***

Маленькая книжечка стихов Юлия Файта называется так: “Стихи. Какие там стихи?..”

Такие…

Вот легкий ветерок

Травой прошелестел.

Прекрасная судьба!

Пришел мой кот,

Поел и приласкался.

Тебе не одиноко?

Ушедшие друзья!

Увидимся ли вскоре?

Не хочется заглядывать туда.

Осеннею порой

Приснилась женщина.

Очнулся – вот она!

Нас двое.

Мы сидим – и нам спокойно.

Всегда ли будет так?

Мгновенье слышал я

Все голоса планеты.

Как коротко мгновенье!

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 13 за 2022 год.

Print Friendly, PDF & Email