Крылья зла

“Скрежет”. Режиссер Ханна Бергхольм.

Можно, конечно, подумать, что сейчас не самое подходящее время смотреть ужасы, и финский “Скрежет” не превратит плохое настроение в прекрасное. Но при этом он даст возможность подумать о том, что сейчас очень важно: как внутри рождается зло, какие масштабы оно может приобрести, и как давать детям жить свою детскую жизнь, не делая их своей опорой, не наваливаясь на них всем тяжким грузом взрослой жизни и своих несбывшихся надежд.

Белокурая и белозубая женщина (София Хейккиля), у которой в фильме нет имени – мама девочки-подростка Тиньи (Сиири Солалинна). Она из тех женщин, которым надо все и сразу. Ее кроткий муж, тоже безымянный (Яни Воланен), говорит дочери: “Твоя мама всегда добивается того, чего бы ни захотела. С таким человеком легко жить, правда?” И жалкая улыбка дрожит на его губах. Жена завела любовника и сейчас повезет Тинью с ним знакомиться, а ему, полуброшенному мужу, остается сидеть в комнате, перебирая гитарные струны.

Но бросать мужа она не собирается: он нужен ей как минимум для блога про “замечательную жизнь простой финской семьи”. На видео (мама Тиньи постоянно его снимает) есть идеальный, сверкающий чистотой дом, милый семейный завтрак, яркий апельсиновый сок в прозрачных стаканах, ласковые дети, сделавшие для любимой мамочки вафли.

Матиас (Ойва Оллила), младший брат Тиньи, включается в игру. Крепко-крепко обнимает маму и не хочет отпускать, когда нужный эпизод уже отснят и мать начинает с неудовольствием его отталкивать.

Тинья тоже делает перед камерой акробатические номера. Она гимнастка, скоро ее самые первые соревнования, на которые мама возлагает большие надежды и собирается вести с них репортаж в свой блог. Ей нужна талантливая дочка. И еще одна – у ее любовника Теро (Рейно Нордин), чья жена умерла во время родов, есть крошечная Хельми, и женщина ее с удовольствием чмокает: “А кто у мамочки самая лучшая девочка?”

Нет никаких сомнений, что эта дама закручивает вокруг себя пространство так, чтобы исполнялись все ее желания. Но при этом она похожа на черную дыру; даже получая все, что хочет, не может удовлетвориться и бросает Тинье: “Я думала, хоть ты сделаешь меня счастливой!”

Тинья подавлена матерью и боготворит ее. Она мучает себя подготовкой к соревнованиям, хотя не испытывает радости от занятий. Когда Теро (мужчины маме Тиньи попадаются хорошие) спрашивает девочку, нравится ли ей гимнастика, та уклончиво отвечает: “Это красивый спорт”. Возможно, он и выбран был мамой именно поэтому, ведь вокруг нее все должно быть красивым. Например, показывая Тинье дом Теро, она уверенным тоном заявляет, что его надо подремонтировать, хотя у хозяина явно нет таких планов.

Когда-то и сама женщина занималась красивым спортом, фигурным катанием, и тоже переживала стресс при подготовке к соревнованиям. И у нее наготове совет для Тиньи, у которой уже начались странные приступы – она падает на пол и бьется: “Конечно, ты переживаешь. А знаешь, как избавиться от стресса? Стань самой лучшей и выиграй соревнования!”

Когда боготворишь кого-то и при этом подавлен им, то прощаешь ему все. Так Тинья простит матери не только свои мучения – та после тренировок остается в зале с дочерью и заставляет ее крутиться на брусьях до кровавых мозолей на руках – но и мучения других. В момент очередной сладкой съемки, когда “простая финская семья” улыбается в камеру, в комнату влетает черная галка. Начинает метаться и сбивает на пол разные стеклянные предметы – сияющие бокалы, красивую вазу, дорогую люстру. Галку удается поймать. Тинья, осторожно ее поглаживая, намеревается выпустить, но мать отбирает птицу и резким движением сворачивает ей шею.

Тинья так любит и так боится, что ни слова не говорит матери. Да и никто из семьи ни слова не говорит, и, судя по всему, уже давно: все послушно исполняют роли очаровательных родственников, практически не противясь. А Тинья, на которую мать возлагает самые большие надежды и к тому же берет себе в наперсницы, рассказывая о своих отношениях с Теро, не имеет никакой возможности противиться. Но действие всегда рождает противодействие – и в ней зарождается зло, причем, с чем большей покорностью девочка принимает требования матери, тем ярче и сильнее разгорается в ней сила, а противостоять этой силе все труднее и труднее.

Режиссер Ханна Бергхольм, на чьем счету несколько фильмов ужасов, показывает зло очень красиво, оно трансформируется три раза. Сперва девочка находит в лесу ту самую птицу, которой мать свернула шею, а рядом с ней – яйцо. Птица еще не умерла, и девочка, взяв камень, помогает ей уйти из этого мира, и тому есть два объяснения: чтобы избавить от мук и завершить то, что не сразу получилось у мамы, иначе мама, узнав обо всем, могла бы расстроиться.

А яйцо Тинья берет с собой, кладет в постель, гладит его по вечерам, греет, высиживает, как высиживала бы птица-мать. И скорлупа впитывает кровь с ее натертых брусьями пальцев и горькие слезы после того, как она с натянутой улыбкой выслушивала откровения матери: “Знаешь, у взрослых иногда появляются особенные друзья. А папа? Что папа? Ты же сама знаешь, какой он”.

Яйцо впитывает все и растет, растет, пока не становится огромным. Страшная, вонючая, похожая на птеродактиля птица появляется из него. Тинья дает ей имя Алли, из любимой колыбельной, которую мама пела ей и Матиасу: “Алли-пташка, бедная сиротка”. Птица в ответ тоже выражает свою любовь, но единственно возможным для себя способом – уничтожить всех, из-за кого девочка испытывает хоть малейшее неудовольствие. Первой жертвой становится соседский пес, будивший своим лаем Тинью.

Перепуганная девочка, тем не менее, не решается выгнать птицу и прячет ее в шкафу. Так возникает контраст между внешним миром семьи и внутренним миром Тиньи – в общем пространстве все сияющее, белое и золотое, яркая имитация счастья, а в шкафу девочки грязь, кровь и слизь.

Еще одна трансформация зла – потеря птицей перьев и клюва. Она превращается в страшную девочку, очень похожую на саму Тинью. Сиири Солалинна играет обе роли и замечательно справляется и с ужасными гримасами, и с развинченными движениями жуткой Алли, и с душевными метаниями, страхом, внутренней болью Тиньи.

Теперь птица охотится на соседку Реетту (Ида Мяаттянен), которой принадлежал пес. Реетта славная девочка, умная и веселая, ее тело просто заточено под гимнастику, и на тренировках она исполняет свою программу смело, легко и свободно. Рядом с замученной, зажатой Тиньей смотрится как бабочка рядом с пауком с подбитой лапкой. Мать видит все, и в глазах ее загорается яростный огонь: “Тинье будет нелегко тебя победить”.

Тинья хочет дружить с Рееттой, однако и у нее возникает злость на соперницу, которую моментально считывает Алли: и перед соревнованиями Реетта оказывается в больнице, ее лицо и руки покрыты укусами.

На соревнованиях Тинья видит внутренним взором, как Алли, схватив топор, движется к кроватке Хельми: Тинья заревновала мать к малышке. И тогда девочка специально падает с брусьев, чтобы повредить себе запястье и спасти младенца; Алли так слита с ней, что у них общая боль, и повредить ее можно, только повредив себя.

Тинья попробует найти какие-то решения, чтобы избавить мир от Алли. Но, как и обычно, выбирать решение будет мать, и, как и обычно, совершит ошибку, куда большую, чем все предыдущие, но очень похожую на них: выращивая в своей дочери агрессию, транслируя ей ярость, она с ними в результате и останется.

И здесь очень важно думать о том, как и из чего мы выращиваем свое собственное зло, выкармливаем своими слезами и кровью. Как оно сперва выглядит чужеродным, а потом приобретает наш облик. И как можно справляться со злом, пусть даже через свою боль – пока с ним еще можно справиться.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 7 за 2022 год.

Print Friendly, PDF & Email