Как они могли?

Фото М.МОИСЕЕВОЙ
Фото М.МОИСЕЕВОЙ

«Волну» – спектакль Галины Зальцман по Тодду Штрассеру в РАМТе – важно смотреть учителям и подросткам. Ни в коем случае не классами – этот опыт лучше прожить в маленькой компании близких людей. Необязательно – искателям эстетически новых слов в искусстве, их тут нет. «Волна» – черный хлеб театра, который очень нужен во времена этического голода. Ее сюжет – исторический факт, ее смысл – невольное пророчество, которое только усилилось, попав в новейший общественный контекст.

В начале зрителям предлагают сдать своеобразный тестовый экзамен – заполнить анкету с провокационными вопросами на тему большинство-меньшинство и однозначными ответами да-нет. Играть в эту игру сразу не хочется, ведь ни один вопрос не предполагает однозначного ответа. Сложность жизни сопротивляется черно-белому восприятию. Но из любопытства заполняешь анкету и поднимаешься в зал, где инсценирован известный эксперимент по превращению нормального, в меру разболтанного, в меру любопытного, в меру равнодушного класса разнообразных подростков в единую команду в духе гитлерюгенда. Два телеэкрана (теперь же всюду камеры, мир близится к оруэлловской прозрачности) транслируют, что происходит в коридоре, где мы заполняли анкеты. Так директор любой школы может понаблюдать за любым классом и коридором. Все друг у друга «на связи» – виртуальной, подчиняющей, лишенной человеческого тепла: родители с детьми, директор с учителем, ученики друг с другом. Ловлю себя на мысли, что сама многие важные вещи пишу ребенку в мессенджере днем, а не говорю в личной беседе вечером, когда все кажется другим, – современные ритмы требуют мгновенности и лаконичности.

И только учитель Бен Росс в исполнении великолепного Максима Керина смог достучаться до своих учеников в личном общении и страшной ценой. Его возмущает нежелание современных школьников понять – как фашизм стал возможным. Постепенно, шаг за шагом он подманивает учеников к главной цели: красота равна гармонии, гармония – упорядочению, порядок – дисциплине, дисциплина – единству, единство – равенству, равенство – одинаковости, одинаковость – протесту против инакомыслия. Учитель сам изумляется, как легко и эффективно жить в таком мире. Максим Керин играет именно азарт ученого, которому всегда интересно, что там дальше. За горизонтом. И который не успевает заметить, как промахнул «горизонт событий», когда главный изгой класса, выбившийся в первачи, не хочет принимать правду и пускает себе пулю в лоб (пронзительная работа Владимира Зомерфельда), когда самая свободолюбивая девочка-лидер в итоге сдается большинству и остается жить с переломом души (Анна Дворжецкая).

Спектакль Галины Зальцман все время подчеркивает, как легко стереть границу между театром и жизнью: актеры начинают читать свои реплики по шпаргалкам в телефоне, прежде чем присвоить эти роли себе, кто-то все время переклеивает черно-желтую ленту ограничений, самоубийство школьника учитель видит на мониторе, точно в кино… Но свою границу театр все-таки не переходит. Когда зрителей «просят определиться» – с «Волной» они или нет, надеть повязку или нет, многие отказываются от игры, именно потому, что уже прониклись спектаклем. И участники спектакля позволяют зрителям остаться наблюдателями не при делах. Теперь понятно, что больше так не получится ни у кого…

Фото М.МОИСЕЕВОЙ
Фото М.МОИСЕЕВОЙ

Я никогда не могла (да и сейчас не могу) примерить на себя с друзьями-одногодками, ни на сына с его друзьями эту ситуацию, в первую очередь из-за той стройности, лаконичности и скорости расчеловечивания, которые доказал этот эксперимент. Мне всегда казалось, что такой эксперимент неминуемо должен был бы провалиться – если не из-за свободолюбия, склонности к рефлексии и прочим прекрасным вещам, так хотя бы из-за элементарной человеческой лени, которая иногда бывает синонимом здравого смысла. Но между днем премьеры и сегодняшним днем пролегла такая бездна, что этот внятный, немного дидактичный спектакль уже выглядит маленьким подвигом.

Ольга ФУКС

«Экран и сцена»
№ 5 за 2022 год.