В этом спектакле зритель играет главную роль – Читателя. Войдя в читальный зал Центральной научной библиотеки СТД, он устремляется к каталогу, чтобы разыскать там карточку с названием спектакля “Время, которое”. Далее следует заполнить листочек требования и получить объемистую папку (в таких папках обычно хранятся ветхие старые журналы, газетные вырезки). Однако, раскрыв папку, он обнаруживает в ней наушники с плейером и постепенно входит в предлагаемые обстоятельства. Наушники, словно шапка-невидимка, отделяют его от реальных посетителей библиотеки, продолжающей свою обычную работу.
Аудиоспектакль режиссера Семена Александровского по пьесе Аси Волошиной обращен к воображению, интуиции одного зрителя. Хотя, очевидно, что индивидуальность этого “одного”, его возраст, жизненный опыт, характер влияют на восприятие, так что, без сомнения, каждый сеанс (“Время, которое” идет четыре раза в день по будням) не похож на другой.
Кто-то пришел сюда впервые. Для кого-то библиотека – второй дом, где его знают, и он знает всех по именам, помнит тех, кто работал еще тогда, когда ЦНБ ВТО помещалась на улице Горького в Доме Актера. Какое счастье, что переезд в здание на Большой Дмитровке произошел в 1974-м за шестнадцать лет до пожара. Ведь в нем вместе с бесценными документами, богатейшим фотоархивом, книжными раритетами могли сгореть и папки с материалами о спектаклях Вс.Э.Мейерхольда, спрятанные сотрудницами библиотеки в конце 1930-х годов после ареста режиссера. Именно этот поступок стал отправной точкой сюжета пьесы Аси Волошиной.
Драматург и режиссер определяют жанр спектакля как культурный детектив. Вместе с невидимой рассказчицей – фотохудожницей Витой, чье призвание “фиксация момента”, зритель станет искать разгадку судьбы прабабушки героини, когда-то работавшей гардеробщицей библиотеки. В этом расследовании ему, как и правнучке, поможет пронзительный дневник-исповедь, оказавшийся в фондах книгохранилища.
Девочка-студентка театроведческого факультета, одурманенная идеологией сталинского времени, случайно слышит о готовящемся чудовищном преступном деянии (работницы библиотеки намереваются спасти документы врага народа). Ноги сами несут ее на Лубянку, но по дороге она решает посоветоваться с человеком, мнением которого дорожит. В гуле голосов, звучащих в московской квартире, где собрались люди театра, осознающие масштаб трагедии Мастера, жалкий лепет студентки становится очевиден ей самой. Девушка начинает прозревать еще и потому, что рядом с ней оказывается Митя, апологет Мейерхольда, ее единственная, хотя и скоротечная любовь. Вот только жизнь на воле для обоих окажется короткой.
Притягательность спектакля заключена в стремительных перемещениях из дня сегодняшнего в 30-е годы прошлого века. Аудиоряд лишен какой-либо назидательности и императива, зритель должен сам определить свое отношение к событиям. В арсенале режиссера лишь голоса артистов, но каждый из актеров с такой искренностью, с таким волнением проживает свою роль, что в фантазии зрителя персонаж обретает плоть и кровь. Среди них Дмитрий Брусникин, играющий профессора-театроведа. Так получилось, что эта работа стала для него одним из последних проектов. Спектакль посвятили памяти безвременно ушедшего режиссера и артиста.
В роли молодой прабабушки Милы – ученица Дмитрия Брусникина Мария Крылова. Одна из самых сильных сцен – монолог старой прабабушки, блестяще исполненный Натальей Теняковой. Очень важным в спектакле становится герой Николая Мартона. Его завсегдатай библиотеки, собеседник Виты (главная роль доверена артистке петербургского Pop-up театра Алене Старостиной) своей неповторимой интонацией соединяет век нынешний и век минувший.
Режиссеру и драматургу удалось передать атмосферу страшного прошлого и психологию людей, живущих в нем. “У тебя нет жизненного опыта, – поучал Милу сокурсник, – у меня есть: я людей расстреливал”. В своем дневнике Мила не может простить себе малодушия на допросах. Но какой бы трагичной ни была история семьи, знание этой истории необходимо. Обретя это знание, Вита чувствует себя важным звеном цепи, связывающей ее с живыми и ушедшими родными. Слова датского принца о нити времен приходят на ум неспроста. В послесловии к дневнику прабабушка вспоминает, как спасалась в лагере “тиская рОманы”, пересказывая зекам “Гамлета”.
“Мы неизбежно задаем истории вопросы, возникающие перед нами самими <…> они диктуются той ситуацией, в которой мы находимся”, – писал философ А.Я.Гуревич.
Хочется думать, что спектаклю в библиотеке, затеянному СТД РФ (продюсер Дмитрий Мозговой) вместе с Семеном Александровским, суждена долгая жизнь и число желающих стать на 75 минут тем самым одним зрителем будет неуклонно возрастать.
Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ
Фото Александры МУРАВЬЕВОЙ