Городской романс

Москва, Церковь Троицы ЖивородящейВ телевизионном фильме Алексея Коренева “По семейным обстоятельствам” 1977 года героиня Евгении Ханаевой убеждает героя Евгения Евстигнеева, художника, запечатлеть старые московские улочки, переулки, дворы, поскольку не сегодня-завтра они могут исчезнуть. Исчезли. Если что и осталось, то совсем чуть-чуть и то в подновленном виде. Пожалуй, один из последних фильмов, для которого удалось снять реальные уголки старой Москвы, – “Место встречи изменить нельзя” 1979 года. Теперь их днем с огнем не найдешь. Москва переделана, перестроена, перекроена и “перешита”.

Фотограф Владимир Степанов снимал не потому, что то, что он снимал, могло исчезнуть. Он в Москве того времени жил. В Фурманном переулке, в двух шагах от своего дома, снял мальчишек, идущих с санками кататься с горок.

На Петровке, рядом с магазином, снял, как из грузовичка выгружают тюки с одеялами.

Волхонка, зима, мальчишка с хоккейной клюшкой переходит улицу; на асфальте – его снежные следы и тень.

Две старушки беседуют на бульваре, от солнца прикрылись газетами.

Улица Чернышевского, елка в витрине “Булочной”, а снег из ваты. Линкольн-Континенталь на американской промышленной выставке в Сокольниках (1959 год) – диво дивное.

Панкратьевский переулок, двор дома, видимо, еще не восстановленного после войны (она закончилась одиннадцать лет назад, снимок датирован 1956 годом). Как люди здесь живут, трудно себе представить, но живут, общаются, дети играют, трехколесный велосипед, палисадник, женщина примостилась на табуретке на кирпичном выступе – это то, что осталось от балкона.

Задворки проспекта Мира – строящиеся многоэтажки и на их фоне старые-престарые домишки. Уборка снега на Красной площади, по ней тогда машины ездили. Манежная площадь – по ней тогда троллейбусы ходили.

Московская окраина, дым из фабричных труб, сараи, в заснеженном дворе на веревках заиндевевшие детские маечки. Набережная Яузы – снег белый-белый.

Новоалексеевская улица, домики словно прилеплены друг к другу, расшатавшиеся заборы, а невдалеке – строительный кран, совсем скоро от этой деревянной “коммуналки” ничего не останется.

Весна в Старосадском переулке. Распахнуты окна. Девушка на велосипеде. Деревья отбрасывают тень. Солнечный свет. Просто весна.

 

Многие снимки Владимир Степанов сделал в середине 50-х годов. Ему было лет шестнадцать. Еще в школе учился. Они невероятно теплые эти снимки, даже если на них морозная зима. Воздушные. Эмоционально окрашенные. Наверное, потому, что сам город располагал к любви, к новой жизни. Наверное, потому, что была “оттепель”. Для кого-то молодость, для кого-то детство. А о них всегда вспоминаешь с теплотой.

Выставка фоторабот Владимира Степанова в столичном Центре фотографии имени братьев Люмьер так и называется – “Душа московских улиц” (1956 – 1964). Более шестидесяти черно-белых снимков. Это не ностальгическая выставка. Что толку ностальгировать по сараям, комму-налкам, покосившимся домикам. Это возвращение в прошлое – на миг, на мгновение. Той Москвы уже нет. Но она есть…

  • Москва, Церковь Троицы Живородящей

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена»
№ 15 за 2018 год.