Тест на человечность

Кадр из документального фильма “Амурская Голгофа”
Кадр из документального фильма “Амурская Голгофа”

ЛАУРЕАТЫ XXVII МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ ФИЛЬМОВ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА “СТАЛКЕР”

ИГРОВОЕ КИНО

Приз за лучший фильм – “ГЕРДА”, режиссер Наталья Кудряшова

Специальный приз имени Марлена Хуциева – “РАЗЖИМАЯ КУЛАКИ”, режиссер Кира Коваленко

Специальный приз имени Анатолия Приставкина – “СОВЕСТЬ”, режиссер Алексей Козлов

Приз за лучший дебют – “РАСПУТЬЕ”, режиссер Георгий Лялин

Приз за лучший короткий метр – “ПЛОХАЯ ДОЧЬ”, режиссер Светлана Сигалаева

Специальный диплом жюри за смешное в грустном – короткометражному фильму “ОЛИВЬЕ”, режиссер Наталья Лукичева

Специальный диплом жюри за свободу и точность образов – “ПАПЬЕ-МАШЕ”, режиссер Виталий Суслин

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО

Главный приз за лучший документальный фильм – “В ЛЫСОГО НЕ СТРЕЛЯТЬ”, режиссер Анна Артемьева

Приз – “ОДНА ЖИЗНЬ. ХОЛОКОСТ”, режиссеры Дарья Виолина, Сергей Павловский

Специальный приз имени Валерия Фрида за лучший сценарий – “ОБНАЖЕННОСТЬ”, автор сценария и режиссер Олеся Фокина

Специальный приз имени Сергея Говорухина – “30 000 УДАРОВ”, режиссер Дмитрий Олейник

Специальный приз имени Георгия Жженова – “ДЕТИ ГУЛАГА”, режиссер Зака Абдрахманова

Диплом жюри за восстановление памяти о поэзии и поэтах

70-х годов – “МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ”, режиссер Татьяна Ильина

Диплом жюри – “ОТВЕРЖЕННЫЕ”, режиссер Валерия Попова

Диплом жюри – “ПОСЛЕДНИЙ АДМИРАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА”, режиссер Геннадий Каюмов

АНИМАЦИОННОЕ КИНО

Приз за лучший анимационный фильм – “ПРИВЕТ, БАБУЛЬНИК!”, режиссер Наташа Мирзоян

Специальный диплом – “ЗА ЗАБОРОМ”, режиссер Мария Коган-Лернер

Спецприз имени правозащитницы Ларисы Богораз – документальному фильму “АМУРСКАЯ ГОЛГОФА”, режиссер Юлия Серьгина

Спецприз имени правозащитьника Феликса Светова – документальному фильму “КРАЙ ЗЕМЛИ, ИЛИ ЖИЛИ ДВЕНАДЦАТЬ РАЗБОЙНИКОВ”, режиссер Светлана Стасенко

Приз жюри кинокритиков – документальному фильму “ДЕТИ ГУЛАГА”, режиссер Зака Абдрахманова

Дипломы жюри критиков – документальным фильмам: “АМУРСКАЯ ГОЛГОФА”, режиссер Юлия Серьгина; “30 000 УДАРОВ”, режиссер Дмитрий Олейник; “АЛЕКСАНДР АСКОЛЬДОВ. ЖИЗНЬ И СУДЬБА”, режиссер Игорь Калядин

Фильмы фестиваля “Сталкер”, особенно документальные (о нескольких из них – в этом материале), о проблемах, связанных с защитой прав на достойную жизнь, на гражданский выбор, с защитой прав инвалидов, беженцев, детей; о людях, которые преодолевают беды и боль – свою и чужую, как свою. “Сталкер” в эту зону вторгается по полной. Бередит. Такой это фестиваль – единственный в своем роде. В фильмах его программ речь идет об очень важном, насущном: мы имеем право жить по-человечески, должны быть защищены от произвола властных структур, самоуправства, беззакония, вмешательства в частную жизнь. В них невыдуманные герои, невымышленные истории.

На этом фестивале, кроме наград фильмам и их создателям, вручается еще почетный приз “Сталкер” – героям документальных лент, за их дела, за их гражданский и человеческий подвиг. Именно подвиг. Потому что любой поступок, совершенный во благо других, особенно в наше время, когда каждый за себя, можно приравнять к подвигу. Лауреатом “Сталкера”-2021 стал Вячеслав Яковлевич Измайлов. Майор Измайлов. Герой фильма “В лысого не стрелять”.

“В ЛЫСОГО НЕ СТРЕЛЯТЬ”. Режиссер Анна Артемьева.

Майор Измайлов, ветеран Афганистана, был сотрудником военкомата в городе Жуковский, когда в декабре 1994 года в Чечню вошли федеральные войска. Погиб его призывник, появились первые пленные. Он помнил всех ребят, которые прошли через его военкомат, и ему приходилось их хоронить.

В газете Жуковского появилась статья Измайлова, где были такие строки: “Люди боятся идти в военкомат. Знают, что он может отнять их детей. Не хочу хоронить ребят. Не хочу в эту армию никого призывать”.

Майор написал рапорт, чтобы его отправили в Чечню.

Трудно сказать, как на его месте поступил бы кто-то другой. Он поступил так. Он отправился в Чечню не воевать, а спасать солдат, которые могли бы еще жить да жить.

Чудовищная неразбериха, хаос. В течение нескольких месяцев число пропавших без вести стало четырехзначным. Доставленные из Грозного в Ростов-на-Дону тела невозможно было опознать. Двадцатилетний сын Анны Пясецкой погиб при штурме Грозного. Десять месяцев шел поиск.

Майор Измайлов выезжал в села, подвергшиеся бомбардировкам, шел на переговоры и… договаривался. Занимался обменом пленных. Спасал их без денег, без оружия, не проливая крови. В интервью журналистам телепрограммы “Взгляд” в

1996-м сказал, как общался с чеченцами: “Я пришел сюда… Я мог переодеться в гражданскую одежду, но я пришел сюда, не снял с себя ничего. И пистолет тоже взял с собой, чтобы показать: я здесь один патрон всего держу в этом пистолете. Специально пришел, чтобы знали: здесь, если с добром приходишь, тебя не будут трогать…”

И еще во “Взгляде”, в давнем интервью Александру Любимову: “Нельзя идти в Чечню умирать. Туда надо идти, чтобы жить”.

И еще во “Взгляде”: «У матерей одинаковые слезы. Я собирал в Чечне российских матерей и чеченских матерей, и они, взявшись за руки, кричали: “Всех на всех!”. А всех на всех не получается».

Майор ехал на БТР без головного убора, и это было как опознавательный знак. И у чеченцев была дана команда, которая передавалась по цепочке: “В лысого не стрелять”.

В своей Нобелевской речи Дмитрий Муратов сказал: “/…/ войны заканчиваются с опознанием и обменом пленными. На чеченской войне ”Новая газета” и наш обозреватель майор Измайлов смогли освободить из плена 174 человека. Если сейчас в моем новом качестве я смогу что-то сделать для возвращения еще живых пленных по домам, скажите. Я готов”.

А в фильме с экрана Муратов произнес: “Всем нам повезло. Измайлов – абсолютное чудо”.

…Кадры, снятые в 2021 году. Квартира Вячеслава Яковлевича в Жуковском. Домашние радости и заботы. У него сын и дочь. Жены не стало несколько лет назад. Все на нем. Готовит ужин, раскладывает по тарелкам еду, моет посуду, ворчит на детей. Все обычно и буднично. И во многих семьях, благодаря майору Измайлову, течет жизнь со своими радостями и заботами…

“МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ”. Режиссер Татьяна Ильина.

Век обозленного вздоха,

провинциальных затей.

Вот и уходит эпоха

тайной свободы твоей.

Вытрем солдатскую плошку,

в нечет сыграем и чет,

серую гладя обложку

книги за собственный счет.

Помнишь, как в двориках русских

мальчики, дети химер,

скверный портвейн без закуски

пили за музыку сфер?

Перегорела обида.

Лопнул натянутый трос.

Скверик у здания МИДа

пыльной полынью зарос.

В полупосмертную славу

жизнь превращается, как

едкие слезы Исава

в соль на отцовских руках.

И устающее ухо

слушает ночь напролет

дрожь уходящего духа,

цепь музыкальных длиннот.

Это стихи Бахыта Кенжеева.

Кадр из документального фильма “Обнаженность”
Кадр из документального фильма “Обнаженность”

В фильме “Московское время” звучит много стихов. Поскольку он о поэтах. Поэтах московского андеграунда, создавших в 70-е литературный альманах “Московское время”. Среди них – Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский, Алексей Цветков, Александр Сопровский, Татьяна Полетаева. То было “время застоя”, альманах, естественно, был самиздатовским, неподцензурным, зачинщиков этого дела, естественно, преследовали и, в конце концов, кое-кого из страны выдавили. Хотя они не были диссидентами, ничего не писали против советской власти.

Как сказал один из участников фильма, “Московское время” – явление московских лириков до конца не исследовано, а они удержали драгоценную традицию, которая от Пушкина тянется к “Серебряному веку”.

Нью-Йорк, дружеское застолье, сильно немолодые седые мужчины.

Москва, Чистый переулок, Бахыт Кенжеев, вернувшийся из дальних стран, во дворике своего дома. “Играет прошлое в квадрате полузабытого двора…”

Прошлое играет в воспоминаниях. В кадрах фильма – страницы их жизни. Когда они были вместе. Старые фотографии – на них родители, школьные и университетские друзья, тесный круг единомышленников. На фотографиях – Александр Сопровский, один из зачинателей альманаха и объединения, трагически погибший в 1990 году (ему было 37 лет).

В кадрах фильма – улицы, переулки Москвы тех лет и сегодняшней. Та Москва вдохновляла. И не только потому, что они были молоды. Нынешних молодых она тоже, наверняка, вдохновляет. Но московское время сильно изменилось. И не все за ним поспевают…

“КРАЙ ЗЕМЛИ, ИЛИ ЖИЛИ ДВЕНАДЦАТЬ РАЗБОЙНИКОВ”. Режиссер Светлана Стасенко.

Метель, в снежном покрывале монастырские постройки. Две фигуры в черных облачениях…

Мурманская область. Свято-Троицкий Трифонов Печенгский мужской монастырь. Монолог

иеромонаха Геронтия. Родился в тюрьме, там же воспитывался, потом попал в школу-интернат. Но не вписался в нормальную жизнь, получил срок – восемь лет. “Надо было думать своей головой, а я голову кому-то отдал”. Вышел условно-досрочно. Со временем принял монашество и начал заниматься строительством храмов.

Десять лет назад на этом месте ничего не было, кроме высокой травы. Приехал, осмотрел поле, построил подворье. И затеялось благородное дело. Божье дело. За десять лет было возведено два деревянных монастыря и с десяток храмов редкой красоты. Глаз не отвести…

Иеромонах Геронтий организовал приют для бездомных. Среди них бывшие заключенные. Кто-то задержался на месяц, кто-то больше. Строят вместе. Работы хватает всем. На общую молитву собираются в храме.

У всех – переломанные жизни. Художник по имени Шурик – детдомовский, отчим убил его мать, сестры умерли. Двадцать лет сидел. “Только сейчас в чувство пришел”. А вот Сергей вырезает по дереву, и такое чудо-чудное на свет появляется.

Работают в мороз, метель. Отогреваются у самовара, за чаем. Здесь они нашли приют. Здесь они преобразились верой и любовью. Один из них скажет: “Стоит жить, чтобы помочь человеку”.

“ОБНАЖЕННОСТЬ”. Режиссер Олеся Фокина.

Свой фильм Олеся Фокина посвятила Юрису Подниексу. 35 лет назад он снял документальную картину “Легко ли быть молодым?”, в которой затеял откровенный разговор о поколении

80-х, о том, какое оно, о том, что беспокоит этих ребят, к чему они стремятся, на что надеются.

Легко ли быть молодым в нулевые? Времена совсем другие. Однако “легкости” они не прибавили.

2017 год. Зал судебных заседаний. В стеклянной клетке – совсем мальчишка, курсант Военно-космической академии Вадим Осипов.

В детстве увлекался историями про разведчиков. Теперь его обвиняют в подготовке теракта. Преподаватель нашел у него листок с планом якобы захвата казармы, сообщил командованию. Вадим виновным себя не признает.

В фильме – кадры судебных заседаний 2018-го, 2019-го. Вадима еще обвиняют в попытке взорвать Исаакиевский собор. А он даже не знает, как собор выглядит. В кадрах 2019-го парня не узнать – измученный, выжатый, два года в СИЗО не прошли бесследно…

Романтичная Соня, студентка литинститута, прогуливается по набережной и рассказывает о счастливом детстве, о папе. Папы уже нет, и она не может его спросить, как ей жить. Когда-то он сказал дочери: “Если ты что-то делаешь, то из любви к людям; без любви нет смысла жить”.

Любовь лейтмотивом проходит через весь фильм. Правда, не все в нее безоговорочно верят. Кристина, чемпионка России по конному спорту, считает, что любовь – лишь игра гормонов. А “Ромео и Джульетта” – глупая сказка. Отдает предпочтение карьере и вместе с папой воспитывает юное поколение в духе патриотизма в военном детском лагере.

Школьник Арсений сделал такое заявление: “Любовь потеряла свой фундаментальный смысл”.

А вот для актера Никиты Найденова, пережившего безответную любовь, без любви все бессмысленно.

Ирина Летягина занимается эко-проектами. В поисках себя помоталась по белу свету. Своего суженого нашла в Швеции. Пытается, насколько возможно, очистить мир от мусора, разгребает свалки.

Студент Даниил собрал 200 подписей в поддержку кандидата в депутаты в Мосгордуму. 20 – забраковали (почему? объяснения абсурдные). Он честно делал свою работу, а его обвинили в недобросовестности. Захотел восстановить справедливость, примкнул к протестной акции, был задержан, ему предъявили обвинение по 212 статье (до 15 лет) – причастность к массовым беспорядкам.

…Они такие разные – эти молодые. Кто-то переживает потерю родителей, кто-то предательство любимой девушки. Кто-то сопротивляется агрессивному происходящему, противостоит лжи и несправедливости, пытается улучшить настоящее, чтобы идти в будущее.

Два года компания ребят восстанавливала старую лодку, ржавую, видавшую виды, ни на что, казалось бы, непригодную, пытаясь придать ей достойный вид. Восстанавливали, чтобы спустить на воду и обойти на ней Россию. Яхту назвали “Молодость и Радость”. На ней ребята вышли на большую воду, проплыли вдоль волжских берегов, прошли шлюзы. Но случилось непредвиденное: не досмотрели, и мачта врезалась в железнодорожный мост. Яхту пришлось оставить, экипаж сошел на берег. Но они вернутся, обязательно вернутся, чтобы все начать сначала.

Мама Миши Ильюты, одного из ребят, которые восстанавливали яхту, объяснит, чем ее удивляют ровесники сына: они не мечтают о престижной работе за границей, а предпочитают, например, отправиться из Москвы в Ижевск, чтобы построить скейт-парк на радость жителям…

“АМУРСКАЯ ГОЛГОФА”. Режиссер Юлия Серьгина.

Живет такой парень. Виктор Торопцев. Живет в умирающем Амурске на Дальнем Востоке – брошенные дома, развалившаяся бывшая воинская часть; всех откровенных признаком умирания не перечислить. Работает таксистом – столько всяких историй наслушается за день от пассажиров. Ведет видеоблог, где режет правду-матку. А душа его болит не только за свой город – за всю Россию. Он и детей воспитывает в уважении к своему народу.

Сопротивляется происходящему, как только может, как умеет, порой нелепо. Порой вызывает удивление, порой – раздражение, порой – восхищение. Кажется, готов броситься на рельсы и остановить эшелон, уходящий в Китай с российским лесом. Канал свой назвал “Витёк Live”. Вот про жизнь, что вокруг него, про жизнь настоящую и рассказывает. Для пущей убедительности крепкое словечко вставляет.

– Нас просто истребляют, отбирают последнее…

– Подписывайтесь на мой канал, чтобы баранов разбудить…

– Я негласный защитник обиженных и угнетенных. Я идейный лидер народа.

– Я круче Навального. Пусть берет у меня мастер-класс.

– Я собираюсь сказать “нет” преступному режиму и мракобесам.

– Знаю, как сделать этот мир лучше, чтобы люди жили как в раю…

Виктор Торопцев – человек-парадокс. В нем соединились неординарный характер и удивительное место – Дальний Восток. Настроение и состояние меняются ежеминутно. Возможно, оттого, что пьющий. А для дела, которым он занимается, требуется светлая голова. Голова просветляется, но ненадолго. На стене – флаг Хабаровского края. На футболке – крупными буквами: Навальный. Навальный – и на пепельнице.

Виктору сочувствуешь – для борьбы с властью нужны силы. А вот у власти не только сила есть – ее возможности безграничны. Однажды блогера “закрыли” в изоляторе временного содержания в Амурске якобы за неуплату штрафов. Протестные митинги остервенело разгоняет полиция. С приходом в губернаторы Хабаровского края Сергея Фургала появилась надежда, что многое здесь может измениться к лучшему. Виктор Торопцев на встрече главы региона с жителями Амурска выложил все, что накопилось. Но надежды рухнули… Фургал уже полтора года в СИЗО “Лефортово”. Есть версия – арест заказной.

В какой-то момент понимаешь, что амурского оппозиционера ненадолго хватит. Так и случилось. Денег нет, поддержки нет, на работу устроиться не может. Все от него отвернулись. Даже жена грозилась уйти, забрав детей.

Режиссер Юлия Серьгина провела со своим героем несколько лет, и фильм ее – тоже портрет поколения, поколения сорока-

летних: “Они раздумывают о том, что сделали в своей жизни в этой стране. И многие не находят ответа, что трагично. Фильм – о неразрешимом конфликте мечты и реальности. Реальности современной России и мечты дальневосточного таксиста. Эта история отражает состояние нашего общества и ощущения человека в нашей стране”.

“ДЕТИ ГУЛАГА”. Режиссер Зака Абдрахманова.

В этом фильме три героини. В реальной жизни женщин с подобной судьбой значительно больше…

Алиса Леонидовна Мейсснер проживает в поселке в 250 километрах от Кирова.

Елизавета Семеновна Михайлова проживает в деревне во Владимирской области.

Евгения Борисовна Шашева проживает в поселке Нижний Одес в Республике Коми.

Родились в советские годы в лагерях или в ссылке. Каждая рассказывает историю своей семьи, и все истории сходятся к тридцатым – сороковым годам. Их родители реабилитированы, а для них, этих женщин, репрессии продолжаются и сегодня. Они живут в той же ссылке. А хотят вернуться туда, где жили их родители, где мог бы быть и их дом.

Интересы этих женщин, детей ГУЛАГа, которые добиваются возвращения домой, представляет Григорий Вайпман, юрист “Международного мемориала”. В 2019 году они выиграли дело в Конституционном суде, и им гарантировали возможность получить квартиры за счет федерального бюджета. Однако оказалось, что решение Конституционного суда мало чего значит – Госдума до сих пор не приняла соответствующие поправки в законодательство. А правительство предложило подождать еще лет 25, встать в общую очередь на получение жилья. Это в Москве-то, где в подобной очереди – десятки тысяч.

Свято-Троицкий Трифонов Печенгский мужской монастырь
Свято-Троицкий Трифонов Печенгский мужской монастырь

А Евгению Борисовну Шашеву поставили перед выбором: ей могут предоставить квартиру, но только одной, без мужа и сына.

Г-н Сперанский, директор правового департамента Минстроя РФ объяснил: “Вопрос денег…” А депутат Думы Галина Хованская, помогающая людям в решении проблем, когда им отказано во всех инстанциях, парировала: “Тест на человечность вы не проходите. Осталось всего пятьсот семей. Каждый месяц эта цифра уменьшается. Вы затеяли некрасивую игру, и не зря говорят, что Госдума вытерла ноги о Конституционный суд”.

История, рассказанная в фильме, не про квартиры, а про восстановление справедливости. У каждой из героинь жизнь сложилась бы иначе, если бы… Они надеются, что их услышат, а время бежит, а они немолоды. То, что с ними происходит (точнее, не происходит), типично для нас, хотя должно быть нетипично. Люди почему-то должны биться за то, что им положено, за то, что обязаны получить по праву, без всяких битв.

“30 000 УДАРОВ”. Режиссер Дмитрий Олейник.

Бело-голубое безмолвие. Белый снег словно притянул цвет неба. Пена облаков. Фантастический пейзаж. На этом фоне – ярким пятном желтая куртка…

Во время службы в армии Рустам Набиев попал под завал обрушившейся казармы. Погибли солдаты, а он выжил. Шесть часов пролежал под завалом, надеясь, что его спасут. Спасли, но он лишился ног. Долгие месяцы лечения, реабилитации. Позже пришла, казалось бы, сумасшедшая идея – подняться на вершину Эльбруса, на высоту 5642 метра.

Подняться решил без специальных приспособлений, облегчающих восхождение. Только с помощью ледорубов. Передвигался на руках, держа в каждой ледоруб. Подтягивался на них. Чтобы подняться на вершину (а путь этот составлял около тринадцати километров), нужно было сделать тридцать тысяч ударов. Отчетливо слышен звук – ледорубы пронзают крепкий снежный пласт…

Как он поднимался на вершину – надо видеть. Даже когда видишь, невозможно поверить в происходящее. Признание Рустама: “Чувствовал боль в мышцах, но терпел, говоря себе, что она пройдет”. Его подстраховывали члены команды. Шли днем, шли ночью в полной темноте. Лишь свет фонариков как крохотные точки на фоне горы. Недостаток кислорода, холод, снег, ветер, крутые склоны, туман. Каждый “шаг“ – как последний.

Спросите – зачем? Зачем мучиться, преодолевать боль, рисковать жизнью? Спросите – зачем? А Рустам скажет, глядя на снежно-ледяную красоту: “Кажется, вот выйдешь, махнешь рукой и полетишь в небо”. Вероятно, тому, кто этого не испытывал, не объяснить – зачем…

Можно размышлять о преодолении себя, испытании себя, своих сил, возможностей. Но достаточно взглянуть на этого человека, пройти вместе с ним его “крестный” путь и “полететь в небо”.

P.S. Верховный суд России 28 декабря 2021 года принял решение о ликвидации Международного историко-просветительского, правозащитного общества “Мемо-риал” (признано в России иноагентом).

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 1 за 2022 год.

Print Friendly, PDF & Email