Беги, кролик, беги

“Город тайн”. Режиссер Роберт Коннолли

Правильное название фильма Роберта Коннолли – The Dry, “Засуха”, и снимался он в 2019 году в настоящую засуху, из-за которой в Австралии начались страшные лесные пожары. Температура тогда доходила до 47 градусов.

Жара мучает человека и пробуждает в нем тяжелые чувства – с одной стороны, нет сил, с другой, растет вспыльчивость, легко возникают драки, начинаются войны. Шекспир в “Ромео и Джульетте” описывал такое состояние как преддверие трагедии, в разговоре Бенволио с Меркуцио:

“Сегодня жарко. Всюду Капулетти.

Нам неприятностей не избежать,

И в жилах закипает кровь от зноя”.

В маленьком городке Киварре трагедия уже свершилась – мужчина по имени Люк убил жену и старшего сына, а затем покончил с собой. Вырезка из газеты с описанием убийства и маленькая открытка со словами “Мы ждем тебя” летит в город Мельбурн, где в прохладном кабинете, в белой рубашке сидит полицейский Аарон Фальк (Эрик Бана), который сто лет не вспоминал бы свою Киварру, откуда уехал еще подростком.

Люк был его близким другом; ему Аарон, конечно же, все собирался позвонить, но не успевал. И вот он смотрит из самолета на сухие, светло-коричневые, похожие на ламинат поля, а радио в машине сообщает о том, что правительство Австралии оказывает помощь иссыхающим городкам, но не всем, поскольку сельскохозяйственные проблемы важнее.

На поминках зреет усиленная жарой ярость. Родители Люка умоляют вспоминать его таким, каким он был прежде, добрым другом, хорошим семьянином, однако не все готовы чтить память убийцы. Аарон встречает Гретхен (Женевьев О’Рейли), подругу юности, участницу веселой четверки: она, Аарон, Люк и Элли. И фильм начинает развиваться параллельно. Расследуя дело Люка, оставаясь в городке еще на день, и еще, Аарон погружается и в ту юношескую историю, которая тоже закончилась трагически: Элли (Бебе Беттенкурт) погибла в реке. Тогда так и не удалось выяснить, сама ли она утонула или кто-то ее утопил, но полицейский не успевает пригубить в баре местного противного пива, как встречает сошедшего с ума от горя отца Элли и слышит обвинения в убийстве.

Подружившись с местным сержантом Грегом (Кейр О’Доннелл), Фальк обнаруживает, что в деле Люка не все понятно, и рьяно берется за работу. Выясняет, какие отношения у друга были с женой, по минутам восстанавливает их последние дни и вспоминает Элли, свою первую любовь, то, как глупо и капризно вел себя тогда Люк.

Чем больше узнает полицейский, тем сложнее ему оставаться в городе – кто-то расклеивает листовки с фотографиями его и Элли и подписью “Убийца”. Однако Аарон продолжает свое расследование, и, в конце концов, начинает узнавать о своих земляках намного больше, чем они хотели бы рассказать. И здесь куда более подходящим становится название “Город тайн”.

В маленькой Киварре тайны имеются. И если о чьем-то пристрастии к игровым автоматам догадывается местный бармен, то гей-роман его участники скрывают очень тщательно, и Фальк узнает о нем случайно, как и о том, от кого Гретхен родила своего сына.

Далеко не все эти сведения ему нужны, и в городке он чужой – он сильно изменился. Жители Киварры отстреливают кроликов, как бьют надоедливых мух: “а что еще с ними делать, они зерно губят”. А Аарон, прицелившись в пушистого коричневого зверька, не может нажать на курок и опускает ружье. Гретхен, которая в этот момент с сочувствием и пониманием наблюдает за ним, забирает ружье и выпускает пулю.

Возможно, еще и поэтому их роман не получается – несколько раз они остаются наедине, их влечет друг к другу, но одновременно что-то и отталкивает. И когда перед отъездом Фалька Гретхен говорит ему: “Ну что, встретимся еще через тридцать лет?”, шутка отдает горечью. Слишком многое отдаляет их друг от друга, и в первую очередь две смерти: Элли и Люка.

От фильма, который состоит из двух детективов, можно было бы ждать изрядной бодрости и хитросплетенного сюжета, но Роберт Коннолли за правду: расследование происходит в простом городке, в страшную жару, и изысканности в нем нет никакой. Фальк, хоть и действует активно, но совсем не похож ни на Пуаро, ни на Холмса. И разгадка двух смертей становится не плодом его длительных размышлений, а буквально падает ему в руки и оказывается грубой и некрасивой. Не “Собака Баскервилей”, а “Дежурная часть”…

Аарону Фальку придется встретиться и с собственной боязливостью, и с собственным бессилием. И с тем, что его ложь когда-то спасла его от жизни в Киварре, где убить кролика, конечно, проще, чем человека, но вот любить человека трудно и говорить правду трудно.

Отсутствие любви Коннолли показывает через отсутствие воды. Сперва перегревшийся Фальк ругается на душ, из которого не вытекает ни капли, позже обнаруживает, что река, где он когда-то резвился с юными живыми друзьями, любил и строил планы на совсем другую жизнь, пересохла.

Роберт Коннолли, показывая небольшой городок, не упивается демонстрацией его нравов: немного про фермеров, немного про врача, намек на то, что матери Люка трудно терять статус главы киваррийских домохозяек и неприятные рожи пары местных хулиганов, да и все. Возможно, это связано с тем, что подобного рода городки уже много-много раз появлялись в литературе и кинематографе (роман “Засуха”, по которому поставлен фильм, сделал писательницу Джейн Харпер знаменитой), а нравы в них примерно одинаковые, да и тайны тоже. Любой человек, который любит читать и смотреть кино, за пару минут набросает список того, что могут скрывать друг от друга жители маленьких городков.

Однако Харпер и Коннолли делают интересный ход: основные герои одного детектива – местные, а второго – пришлые. Фальк общается со Скоттом (Джон Полсон), директором школы, где работала жена Люка, а Скотт прибыл в Киварру из Мельбурна, чтобы прийти в себя после жестокого ограбления и дать возможность успокоиться жене.

Сержант Грег тоже родился не в Киварре; его уговорила приехать сюда активная и доминантная жена: “Он очень доверчивый, вот я и подумала, что в большом городе его обязательно обманут и обидят, и лучше работать в тихом и маленьком”.

Коннолли не затрагивает тему расизма, хотя в таком городке он вполне мог бы существовать наряду с неприятием гей-романов. Правда, на поминках Люка собрались жители европеоидной расы, меж тем как директор школы женат на азиатке, а сержант – на мулатке. Это может говорить о том, что в маленьких городках больше нет замкнутости на самих себе, туда проникают и новые отношения, и разнообразие мира, и в качестве супергероя – полицейский-федерал из Мельбурна, который восстановит справедливость.

“324 дня без дождя” – скажет радио. В этом горячем и медленном, как ветер засухи, фильме (оператор Стефан Душьо) есть еще один главный герой из местных – природа. Огромные желтые поля, пыльное пространство, быстрые кролики, желающие остаться в живых, полноводная, но на время пересохшая река, начало пожара, большое дерево – его так любила Элли, расщелина в дереве, позволившая девушке сохранить свою страшную тайну на тридцать лет и, в конце концов, оправдать всех тех, кого подозревали в ее гибели.

Аарону Фальку, который когда-то любил Элли, но не попал на ее похороны, можно продолжать жить дальше – он знает, кто виноват. Он покидает Киварру победителем, героем, но удивленно-трагическое выражение прилипло к его лицу, и, возможно, не исчезнет, когда он снова окажется в Мельбурне, в прохладном красивом кабинете, готовясь к раскрытию новых преступлений.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 15 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email