За женскую дружбу

“Очень женские истории”. Режиссеры Наташа Меркулова, Лика Ятковская, Анна Саруханова, Оксана Михеева, Антон Бильжо

“Очень женские истории” – киноальманах, состоящий из пяти короткометражек, которые основательно отличаются друг от друга и по идее, и по стилю, и по исполнению. Абстрактный анонс: “Чего хотят женщины? Одни – безумной страсти и любви. Другие – успешной карьеры. Третьи – счастья в браке и детей. Десять разных женщин, которых объединяет одно – жажда жить по-настоящему” вызывает желание посочувствовать его автору. Автору этому пришлось подбирать слова, которые объединили бы пять коротких фильмов, схожих только тем, что их главные героини – женского пола.

Для киноальманаха все-таки хочется более масштабной темы, чем просто пол, а для феминистского произведения под лозунгом “кино про женщин, снятое женщинами” – возможно, большей отчетливости в мыслях. Если, конечно, считать фильм “Очень женские истории” феминистским произведением. Но ведь чем-то же надо его считать.

Первая новелла, “Эс как доллар точка джи”, снятая Оксаной Михеевой – веселая фантастическая история, где, тем не менее, заложен совершенно реальный печальный факт. Его озвучивает героиня Анны Михалковой: “После 50 лет я могу рассчитывать только на категорию 70 плюс, а мужчинам всегда достаются ровесницы или на пятнадцать лет младше”. Такое можно услышать и сейчас, но действие происходит в другое время, в условном МФЦ, где женщины получают мужчин в долгосрочную аренду. И правила устанавливают тоже женщины – в прекрасном будущем они, по идее, должны всегда и с удовольствием помогать друг другу, но бюрократия все-таки берет верх над женской солидарностью.

Закутанная в черный платок вдова (Анна Михалкова) приходит в МФЦ сообщить о своей утрате, но отказывается взять в аренду нового мужа, несмотря на приятные акционные условия. Это настораживает сотрудницу (Кристина Бабушкина), а тут и сам умерший (Сергей Фролов) является, чтобы доложить о том, что жена придумала соврать о его смерти. Срок аренды заканчивался, и надо было сдать старого мужа и взять нового, а она не хотела расставаться, любила его.

Ябедничество бывшего мужа награждается повышением категории и молодыми партнершами, обман наказывается той самой категорией 70 плюс. Анна Михалкова, за последнее время сыгравшая много женщин, стойко переносящих сложные жизненные моменты, и здесь справляется. Ее героиню выручает знание принципа “что охраняешь, то и имеешь”. В результате она окажется отмщена и новых партнеров будет выбирать себе из симпатичных категорий. Но система, тем не менее, останется прежней: даже получив управление миром, женщины все равно не справляются с дефицитом мужчин.

Во второй новелле “Уроки рисования для взрослых”, снятой Ликой Ятковской, мужчины есть, и разнообразные, но героиням интересен только один. Его жена Вера (Любовь Толкалина) узнает о любовнице Любе (Лукерья Ильяшенко), решает как следует изучить соперницу и записывается на уроки рисования, куда та ходит. Женщины становятся приятельницами: контраст между сдержанной и тонкой старшей и яркой чувственной младшей подчеркивается не только поведением, но и одеждой. Вера одета скромно и элегантно, Люба бедно и некрасиво, у нее из приличного – только алый комплект постельного белья, на котором она принимает неверного мужа и некоторых других мужчин, и Лика Ятковская с удовольствием показывает, как именно она это делает.

То, что происходит потом, немного неожиданно – те, кто смотрел “Горькую луну” с похожими женскими персонажами, могут предположить, что неверный муж получит отставку и будет потрясен изысканной местью. Те, кто смотрел другие фильмы о ревности и соперничестве, будут ждать страстной развязки – может быть, даже кровавой, как алые простыни и алое же платье, доставшееся старшей подруге от младшей.

Но нет, ничего яркого и страстного, ничего изысканного, ничего даже детективного – просто мягкая рекомендация не брать чужого. В финале Люба плывет в бассейне, а рядом тренируются синхронистки; сиди и догадывайся, то ли она такая несинхронная, что пойдет супротив бывшей подруги и возьмет-таки чужого мужика, то ли, как пловчиха Светлана из “Покровских ворот” (чем-то они похожи), плюнет и забудет.

Ядро альманаха составляет фильм Натальи Меркуловой “Сестры” – самая длинная новелла, с хорошим потенциалом на интересный и яркий, глубокий полный метр. Благодаря этому мини-фильму и возникла идея “Очень женских историй”. Мужчин в этой истории нет, зато есть то, что дает младшей сестре Алле (Виктория Исакова) и возможность не испытывать боль, и веселье, и счастье. Это алкоголь, и из его очень крепких объятий пытается вырвать Аллу ее старшая сестра Нина (Виктория Толстоганова). Она готова дать сестре все, не обращая внимания на недовольство мужа и ребенка, ждущего маму (в кадре они не появляются), но Алле это “все” не нужно.

Алла позволяет Нине вызвать врача с капельницей, а потом вымыть себя в ванной, и даже вспоминает о детстве и шутит – но, улучив момент, убегает к тому, что интереснее и важнее и шуток, и детства, и сестры.

Нина Алле не так уж нужна, но Нине очень нужна Алла. Ей необходимо спасать, лечить, выдергивать из дурных компаний и после каждого микроскопического изменения к лучшему верить, что уж теперь-то все изменится. Чаще так себя ведут женщины по отношению к алкоголикам-мужчинам, однако и между двумя женщинами такое возможно.

В “Сестрах” отношения замешаны на чувстве вины. Его мать обеих женщин когда-то внушила старшей сестре, которая, будучи совсем маленькой, недостаточно хорошо следила за младшей. Теперь Нина жертвует своим временем и нервами, расплачиваясь за ту давнюю ошибку. Но даже то, что Алла, узнав о материнском обвинении, отпускает сестре грехи, убеждая: “Ты ни в чем не виновата”, Нину не останавливает. Ей нужно, необходимо пьянство Аллы, ей нужно чувствовать эту вину, ей нужно кем-то управлять, и вылечиться сестре она вряд ли разрешит.

После “Сестер” следует “Стиралка” Антона Бильжо, единственного мужчины среди авторов альманаха. Бильжо тоже показывает пару подруг (Диана Дэлль и Анна Слю), у которых, что называется, охладели отношения с мужьями, но выходят они из этой ситуации по-разному.

Первая ведет с мужем сдержанные разговоры, ест на завтрак приготовленную им овсянку, слушает его сетования о том, что она слишком много пьет (а так не скажешь) и готовит невероятной вкусноты рыбу, по мнению вечернего гостя.

Вторая тоже много пьет, но потом едет в клуб в красном платье, пристает там к мужчинам, невзирая на увещевания подруги и бурно занимается сексом с пьяным незнакомцем на ночном мосту.

Зовут девушек по-разному, Вета и Лиза, но одна деталь предлагает подумать о том, что мрачный муж у них один на двоих, и вообще они, как Марьюшка и Манечка из детского стишка – одна и та же женщина. Впрочем, возможны и другие версии – например, что муж не такой уж и мрачный, интересуется отдыхом жены, заботится о ее здоровье, готовит завтрак, и было бы неплохо обосновать страдания героини (или героинь).

Страдания Леночки (Полина Виторган) из фильма Анны Сарухановой “Выставка” как раз обоснованы: ее парень ушел к другой. Это самая нежная и трепетная героиня альманаха – в отличие от остальных, которые не хотят, как указано в анонсе, карьеры, любви и семьи; они хотят власти и сильных эмоций. Леночка же едет на мероприятие, где, не в первый уже раз, будет изображать живую статую, периодически меняя позы и локации. Несколько раз ей придется встречаться на пьедестале с юношей (он ей сразу понравился), и несколько раз – с брюнеткой-разлучницей Ариной (Анфиса Черных), которая тоже собралась подработать.

Но если юноша останется к Леночке равнодушен, то разлучница – нет, и, похоже, уже прошедшая любовь к одному и тому же парню станет основой для прекрасной дружбы. А можно ли отнести к этой неяркой новелле слова “хотят жить по-настоящему”, тоже вопрос. Да, девушкам не очень нравится обслуживать посетителей выставки, не очень хочется быть статуями, но о том, что значит жить по-настоящему, они пока не знают.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 5 за 2020 год.