Не стало Петра Ефимовича Тодоровского.
Все его фильмы были о любви. Даже если они о войне. Ощущение, что он постоянно находился в состоянии влюбленности, которая словно окутывала окружающих. Всю жизнь был влюблен в свою жену. Влюблен в своих друзей. Влюблен в своих актеров – предлагал им такой жизненный и драматургический материал, такую редкую возможность сыграть истинно человеческое в человеке. Влюбленность – в его музыке, в исполняемых им песнях, в каждом снятом им кадре.
В 54-м окончил операторский факультет ВГИКа. Начинал с Марленом Хуциевым на Одесской киностудии – “Весна на Заречной улице” (кстати, за кадром звучит его гитара), “Два Федора”. Позднее у Хуциева в картине “Был месяц май” сыграл молодого лейтенанта, одного из тех, кто, как и он сам, Петр Тодоровский, стоял на пороге новой жизни той победной весной, когда оставшимся в живых больше всего хотелось жить. В начале 60-х отважился на режиссерский дебют (с В.Дьяченко) под названием “Никогда”, где одну из лучших своих ролей сыграл Евгений Евстигнеев. В 65-м по сценарию, написанному вместе с Булатом Окуджавой, поставил “Верность”, будто вернулся в свою военную юность. Все время снимал… “Фокусник”, “Последняя жертва”, “Любимая женщина механика Гаврилова”, “По главной улице с оркестром”, “Интердевочка”, “Анкор, еще анкор”, “Какая чудная игра”, “Ретро втроем”, “Жизнь забавами полна”, “В созвездии Быка”, “Риорита”…
В 2004-м Петру Ефимовичу вручали “Нику” за “Честь и Достоинство”. И в зале прозвучала высокая, пронзительно чистая нота. Он молодой, ошалевший от победной весны 45-го, смотрел на нас с экрана в фильме “Был месяц май”. Он вышел на сцену под гром аплодисментов и “Риориту”. Он прошел через зал , “по главной улице с оркестром”, держа в руках гитару. Оператор, режиссер, сценарист, композитор, музыкант. Лейтенант минометного взвода. Просто замечательный человек.
Спасибо вам, Петр Ефимович, за ваше кино, за любовь, за веру и верность даже в самое “безверное” время, за то, что “и все-таки, и все-таки, и все-таки мы победили”! Той весной.
Был месяц май…
«Экран и сцена» № 10 за 2013 год.