Фестиваль в Локарно прошел в 71-й раз и подтвердил верность своему курсу, избранному еще в эпоху классического кино – курсу на авангард и эксперимент. И если этот фестиваль в свое время посещали легендарные звезды “золотого века” во главе с Марлен Дитрих (она побывала в Локарно в 1960-м), то примерно в те же годы здесь приветствовали появление французской, а потом и чешской, “новой волны”: Клод Шаброль получил в Локарно награду за фильм “Красавчик Серж” в 1958-м, а Милош Форман за “Черного Петра” в 1964-м. А 1972-м жюри фестиваля возглавлял Андрей Тарковский, и его “Андрей Рублев” начал отсюда триумфальное шествие по экранам мира.

С тех пор много воды утекло, и современные “новые волны” куда менее бурные. Однако же в Локарно всегда находят способ поддержать авторские поиски, в какой бы части мира они не намечались. Почти единственная из европейских “новых волн”, о которой можно говорить всерьез – румынская – была представлена в этом году в конкурсе Локарно фильмом “Алиса Т.” Раду Мунтяна. Не самый сильный из национальной кинопродукции последнего времени, он, тем не менее, несет в себе все признаки профессиональной школы, сформировавшейся у румын: тут и отменная операторская работа, и стопроцентно органичные исполнители.

В центре сюжета – школьница Алиса с выкрашенными в красный цвет волосами, приемная дочь бездетной женщины. Юная исполнительница Андра Гути с предельной органикой сыграла представительницу поколения Tinder – самоуверенную лживую девчонку, которая заводит знакомства через интернет, с легкостью манипулирует родителями, подругами и учителями. Жюри наградило Андру призом за лучшую женскую роль.

А лучшим актером фестиваля признан кореец Ки Джу-бон, играющий в фильме “Отель у реки” пожилого поэта, который приглашает в загородный отель двоих взрослых сыновей и признается им, что чувствует близкое дыхание смерти. В этот же отель заселяются две незнакомые девушки, подобные ангелам из загробного мира, а окрестный пейзаж покрывается очистительным снегом.

Поэтическое кино “Отель у реки” снято культовым режиссером Хон Сан-Су, уже награжденным главным призом “Золотой леопард” в Локарно три года назад. Новый фильм мастера похож на прежние: в нем с таким же энтузиазмом распивают корейскую водку “соджу”, меланхолично шутят и обреченно страдают от несовершенства человеческой природы. Только больше, чем обычно, грусти: режиссер стареет, у него слабеет зрение, так что мрачные мысли пожилого поэта оказываются ему созвучны.

Самым сенсационным фильмом конкурса стал “М” француженки Иоланды Зоберман. Документальное свидетельство сексуальных преступлений в среде израильских религиозных ортодоксов. Режиссер сопровождает главного героя, Менахема Ланга, ныне успешного тель-авивского певца, в его поездке в Бней-Брак, центр Харедим (ультраортодоксальный иудаизм). Именно здесь в детстве герой занимался изучением Торы, но здесь же он многократно использовался как сексуальный объект старшими членами общины и учителями-наставшиками.

В картине мы слышим голоса других многочисленных жертв, некоторые потом сами становились насильниками: так функционирует освященный архаичной традицией и охраняемый круговой порукой “порочный круг“. Менахем один из первых нарушил заговор молчания, что вызвало цепную реакцию разоблачений, подобную той, что сопровождала кампанию me too.

Иоланда Зоберман четверть века назад стала победительницей Московского кинофестиваля со своей картиной “Я – Иван, ты – Абрам”, где играл, в частности, молодой Владимир Машков. Храня верность еврейской теме, в новом фильме режиссер пускается в смелый, рискованный эксперимент, затрагивая одно из строжайших табу традиционной культуры.

Жюри наградило “М” Специальным призом.

Оно отметило специальным упоминанием также британскую картину “Рэй и Лиз” – еще одну взрослую интерпретацию драматического детского опыта. На сей раз автобиографическую.

Речь идет об опыте самого режиссера Ричарда Биллингэма, ранее сделавшего карьеру фотографа, а в качестве нестандартных моделей взявшего собственных родителей – простонародных фриков Рэя и Лиз. Их же он вывел героями своего дебютного фильма, в котором фигурирует и сам в образе малолетнего мальчишки. Он ежедневно наблюдает за физическим и моральным распадом своих предков, занятых беспробудным пьянством и другими столь же продуктивными занятиями типа обжорства и обирания пазлов. Дело происходит в эпоху правления Тэтчер на окраине Бирмингема, в социальной квартире, населенной этой экзотической семейкой, а также собаками, птицами, мышами и тараканами.

Награда за режиссуру досталась чилийке Доминге Сотомайор за фильм “Слишком поздно умереть молодой”. Это очередной образец латиноамериканского киноимпрессионизма: легкой подвижной камерой режиссер снимает группу молодых людей, вдохновленных падением диктаторского режима Пиночета и вдыхающих первые глотки долгожданной свободы.

Не имел ожидаемого успеха мегапроект под названием “Цветок”, который анонсировали как новое достижение латиноамериканского “магического реализма”. Но на поверку фильм аргентинского режиссера Мариано Льянаса, длящийся в общей сложности почти четырнадцать часов и состоящий из шести эпизодов, оказался пародией на голливудские и другие развлекательные жанры – то “мистические” фильмы про мумии, то шпионские сериалы.

Есть в “Цветке” и такой эпизод, который, как сказано в аннотации, “трудно описать словами”. Это вполне интеллектуальное упражнение, на которое сделал большую ставку программ-ный директор фестиваля Карло Шатриан, могло бы в других обстоятельствах и увлечь, но тут оно вызвало в основном раздражение. Картина заняла почти половину времени, отведенного конкурсной программе и преградило путь в конкурс по меньшей мере шести другим фильмам.

Явно не в восторге от этой сверхрадикальной акции осталось и жюри. И его председатель, знаменитый китайский режиссер Цзя Чжанкэ, перевел фокус внимания на гораздо более близкое ему по культурному коду дальневосточное кино.

Главный приз 71-го фестиваля в Локарно достался сингапурскому фильму “Воображаемая земля” режиссера Сью Хуа Ео. Это двойной дебют – самого режиссера в полнометражном кино и кинематографа Сингапура в конкурсе Локарно. И вот сразу столь заметный успех. В центре сюжета – рабочий-китаец Вонг и исследующий его исчезновение полицейский детектив Лок. Оба страдают бессонницей, видят сны наяву, ночи проводят в киберкафе с видеоиграми.

В этой картине сходится много пластов и смыслов. Начиная с названия: “воображаемая земля” означает и осушенную территорию, отвоеванную у моря под строительство зданий, и страну, куда устремляются в поисках заработка гастарбайтеры из соседних государств, и полет мечты, уводящей героев в воображаемый мир.

Одна из тем фильма – чудовищная эксплуатация на стройках благополучного Сингапура рабочих-мигрантов, где они живут фактически на положении рабов. Другая – наркотическая зависимость от компьютера, опасное погружение в виртуальную реальность, откуда можно и не вернуться. Фильм, снятый не без влияния Вонга Кар-вая, в стилистике нео-нуара, очень хорошо передает зыбкую призрачность жизни неонового восточного мегаполиса.

Фестиваль стал последним для Карло Шатриана, который покидает Локарно, получив престижную должность директора Берлинале. Так что на обоих крупных европейских фестивалях грядут перемены. Хотя все равно в большей степени они будут обусловлены не усилиями кураторов, а тем, какую повестку предложит современное кино.

Елена ПЛАХОВА

• • • Кадр из фильма “Воображаемая земля”