Берлинский кинофестиваль прошел в 75-й раз: почтенный юбилейный возраст. На нем было продано 336 тысяч билетов, в разных программах фестиваля представлено более 300 фильмов: подавляющее большинство – мировые премьеры. На звездную дорожку вышли Тильда Суинтон (ее наградили почетным Медведем за вклад в мировой кинематограф) и Тимоти Шаламе, Роберт Паттинсон и Ребекка Холл, Бен Уишоу и Марион Котийяр; список звезд можно продолжить. Жюри конкурса возглавил выдающийся американский режиссер Тодд Хейнс. Берлинский вместе с Каннским и Венецианским образуют сегодня большую тройку самых влиятельных европейских и мировых фестивалей.

Трудно представить, что три четверти века назад это был маленький фестиваль, созданный энтузиастами для того, чтобы преодолеть культурную изоляцию и провинциальность Западного Берлина. Что в первые годы своего существования Берлинале показывал фильмы из очень ограниченного числа стран (весь соцлагерь его бойкотировал), часто даже те, что уже были представлены в Каннах или Венеции. Так, в 1953 году берлинским «Золотым медведем» была награждена картина Жоржа Клузо «Плата за страх», за два месяца до того получившая Гран-при в Каннах. Да и присуждало «Медведей» не профессиональное жюри, а публика. Но все это в далеком прошлом – как и разделявшая город Стена.

Ровно четверть века назад, в знаковом 2000 году Берлинале переехал из западной части города на Потсдамскую площадь и обжил построенный на ней комплекс великолепных кинозалов. За прошедший не столь уж долгий период многое изменилось. Закрылся один из главных мультиплексов CineStar, есть проблемы и с другими просмотровыми точками. В этом году, правда, добавился кинозал Bluemax на 500 мест: в нем проходили показы новой программы «Перспективы», составленной из первых и вторых работ молодых авторов. Награду в сопровождении 50 тысяч евро в этом конкурсе присудили фильму «Дьявол курит» мексиканца Эрнесто Мартинеса Бусио.

В главном конкурсе тоже участвовал и получил высокие оценки критиков фильм мексиканского режиссера: он называется «Мечты» и поставлен Мишелем Франко. Фернандо, молодой танцор-нелегал из Мексики (Исаак Эрнандес), начинает успешную профессиональную карьеру в Сан-Франциско не без помощи богатой и влиятельной Дженнифер, его американской любовницы (Джессика Честейн), женщины уже не юной и польстившейся на латинского красавца. Но все кончается адским насилием, включая сексуальное. Своего рода метафора отношений трамповской Америки и Мексики, которой богатый сосед грозит переломать ноги, если она будет бунтовать.

Фильм Франко оказался одним из немногих в конкурсе, поднимавших острые социальные вопросы. Однако жюри осталось к нему равнодушно. И предпочло наградить «Золотым медведем» картину, которая тоже называется «Мечты», но снята в Норвегии и представляет кино совсем другого типа. Семнадцатилетняя Йоханна увлечена учительницей французского и доверяет свои переживания дневнику, записывает на флешку. Записи обнаруживают мать и бабушка; это подвигает их к размышлениям над собственной личной жизнью, в которой далеко не все тайные мечты и желания осуществились или даже были артикулированы. Любопытны реакции разных поколений. Бабушка, сама литератор, сформировалась в эпоху антибуржуазных протестов и сексуальной революции; она видит во внучке свою наследницу по прямой. Мать – дитя эпохи политкорректности и феминизма: она сразу подозревает в ситуации своей дочери абьюз. Сама же девушка, как многие в ее «генерации снежинок» – это открытая страница, игра возможностей: только в финальном кадре есть намек на то, куда она вырулит в своих поисках себя.

Картина Дага Йохана Хёугеруда – последняя часть его трилогии, первые две назывались «Секс» и «Любовь». Теперь над всем превалируют мечты. Помимо «Золотого медведя», норвежским «Мечтам» присужден приз Международной Федерации кинокритиков FIPRESCI и награда Гильдии немецких артхаусных кинотеатров, картину приобрели для проката десятки стран. Успех этого фильма – свидетельство того, что даже на политизированном Берлинале устали от гнета болезненных проблем, нависших над миром, и предпочитают эскапизм – бегство в страну мечты.

Этот вывод подтверждает и другой успешный конкурсный фильм, получивший Гран-при жюри «Серебряный медведь» – «Голубая тропа» бразильца Габриэля Маскаро. Авантюрная комедия с элементами фантастической антиутопии понравилась, кажется, всем. Авторы придумали необычный зачин и очень убедительно его разыграли. По распоряжению правительства, озабоченного оптимизацией экономики, стариков после 75 отправляют в Колонию, откуда уже не возвращаются. У Терезы (Дениз Вайнберг), всю жизнь вкалывавшей на фабрике по переработке мяса аллигаторов, другие планы: она мечтает путешествовать по воздуху и по воде и сбегает на пути в Колонию. Ей приходится прибегнуть к помощи весьма необычных людей, чтобы объездить притоки Амазонки, сорвать куш в казино, познакомиться с психотропным действием «голубой улитки» и превратить остаток жизни в искрометное приключение. Помимо официальной награды, этот фильм отмечен призом газеты Berliner Morgenpost, которая формирует зрительское жюри из своих читателей. По сути, это приз публики – он тоже достался фильму, где правят бал юмор, фантазия, мечта.

Кино морального беспокойства о жгучих проблемах современности оказалось, таким образом, отодвинуто на второй план. Но это не значит, что его вовсе не было. Призом за лучшую документальную работу награждена картина «Удерживая Лиат» режиссера Брандона Крамера – репортаж о том, как семья похищенной хамасовцами Лиат Бейнин переживает трагедию и борется за освобождение заложницы. Дополнительную напряженность конфликту придает то обстоятельство, что семья Лиат не едина в своих политических взглядах, а ее отец – убежденный пацифист и оппонент израильского правительства.

Самым значительным фильмом конкурса стал «Континент 25» румынского режиссера Раду Жуде. Это бескомпромиссно едкое, саркастическое высказывание на тему нечистой совести современного мира, живущего бок о бок с несправедливостью, равнодушием, жестокостью и двойными стандартами. Героиня картины, судебный пристав, выселяет из подвала бездомного мужчину, и тот совершает самоубийство. Дальнейшее – попытки женщины изжить обуревающее ее чувство вины. И выясняется, что в этой специфической проблеме ей не способен помочь никто – ни любящий муж, ни ближайшая подруга, ни случайный любовник, ни священник ее прихода. С присущим ему виртуозным режиссерским мастерством, используя приемы Брехта и Годара, лихо монтируя приемы абсурдистской драмы и комедии положений, Жуде ставит сложнейшие экзистенциальные и злободневные морально-социальные вопросы.

«Континент 25» получил приз за сценарий. Кратко перечислим остальные награды. Еще один «Серебряный медведь» (так называемый Приз жюри) присужден симпатичному «Посланию» аргентинца Ивана Фунда, а за лучшую режиссуру отмечен Хо Мэн, чья «Жизнь на земле», выполненная в канонах китайского народного эпоса, не вызвала особого энтузиазма.

Французская «Ледяная башня» Люсиль Хаджихалилович получила еще одну «медвежью» награду – «за выдающиеся художественные достижения». Актерские награды достались американцам: «Серебряный медведь» за лучшую роль присужден Роуз Бирн, сыгравшей мать больного ребенка на грани нервного срыва (фильм «Будь у меня ноги, я бы тебя пнула»), а за роль второго плана – Эндрю Скотту («Голубая луна»).

Последнее решение довольно странное. Роль хорошего актера Скотта совсем небольшая; логично было бы наградить Итана Хоука, который буквально из кожи лезет, чтобы убедительно воплотить образ бродвейского поэта-песенника и либреттиста Лоренца Харта, главного героя «Голубой луны» знаменитого режиссера Ричарда Линклейтера. Поскольку этот персонаж нью-йоркской богемы был маленького роста, высокий Хоук вынужден как-то ужиматься, и это ему вполне удается.

Однако на волне гендерной революции и победы феминизма на Берлинале несколько лет назад решили сменить традиционный призовой расклад, предполагающий награды за лучшую мужскую и женскую роли. Теперь вручают за главную и второстепенную – независимо от пола. Но в приоритете все равно женщины. Так что Хоук остался без наград, а Скотт просто подвернулся жюри под руку – как формально годный кандидат. В этом году на Берлинале пришла новая руководительница – Триша Таттл. Похоже, актерские призы – первое, во что бы ей стоило внести коррективы.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Март 2025 года.