Дэвид Линч переменил миры, так и не объяснив нам, кто же на самом деле совы, и оставив нам твердую уверенность в полной недоговоренности. О чем? Да обо всем. О любви, например.
В «Диких сердцем» он показал нам любовь как бешеную страсть и немного танцев, которые куда более безумно, чем позже Джон Траволта с Умой Турман у Тарантино, исполнил Николас Кейдж с Лорой Дерн. И при этом эта парочка позволила себе только сигареты.
В «Синем бархате» это чувство рассматривалось Линчем как два абсолютно противоположных. Бедный герой Кайла Маклахлена нежно целовался с юной нимфеткой (все та же Лора Дерн) и играл в садо-мазо с безумной певичкой (Изабелла Росселлини). Правда, к его чести стоит заметить – без удовольствия. Кого его бедный герой на самом деле любил, Линч оставил решать каждому из нас самостоятельно, но вожделел он точно мазохистку Росселлини, которая не могла получить полного удовлетворения, пока ее хорошенько не прибьешь.
Чем была любовь для Линча – танцами, нежностью или болью – мы так и не узнали. А Росселлини не расскажет. Но жизнь для него была бегством в любовь от кошмара насилия, которое цвело в его фильмах, как чертополох на свалке, или где там цветет этот чертополох. Самое отвратительное убийство, которое мне довелось видеть в кино, совершает в «Диких сердцем» герой Николаса Кейджа. Он убивает голыми руками, раскалывая череп противника о мрамор под ногами своей возлюбленной. Эстетизация насилия – не лучшее, что было в Линче, но о мертвых либо хорошо, либо ничего. Так что же он все-таки любил больше – боль или красоту? Не стану писать, это мой личный ответ, пусть каждый найдет его сам – в кошмарах героя «Шоссе в никуда», за углом забегаловки в «Малхолланд Драйв» или в доме Лоры Палмер из «Твин Пикса». Линчу удалось избавиться от ужаса в своей голове только в «Простой истории» – лучшей, на мой взгляд, его картине, где он не тасовал китч и эстетику в одной крапленой колоде, а рассказал вполне библейскую историю о возвращении любви. Той самой, что не было ни в одной из его предыдущих картин – любви как милосердии, любви как сострадании, любви как избавлении от гордыни в мире, который был создан как рай, да забыл об этом. Есть те, кто помнит. Одним из них оказался Дэвид Линч. То ли падший ангел, то ли великий грешник, один раз решивший не соврать.
Веста БОРОВИКОВА
«Экран и сцена»
Январь 2025 года.