Начнем со списка победителей конкурса. “Золотая пальмовая ветвь” 77-го Каннского фестиваля присуждена американской картине “Анора” Шона Бейкера. Второй по значению Гран-при – индийскому фильму “Все, что мы представляем как свет” (режиссер Паял Кападиа). Третий по ранжиру Приз жюри – французской “Эмилии Перес” Жака Одиара. Приз за сценарий – американо-французской “Субстанции” Корали Фаржа.

Что общее у этих очень разных фильмов? Ну да, все они – о женщинах. Независимо от того, сняты режиссерами-мужчинами, Бейкером и Одиаром, или, как теперь говорят, режиссерками Кападиа и Фаржа.

Отечественная пресса подала триумф “Аноры” как сенсацию: на фоне “отмены русской культуры” – целый десант российских актеров. Действительно, Марк Эйдельштейн в роли юного балбеса – отпрыска олигарха, Дарья Екамасова и Алексей Серебряков в обличьях его родителей и, конечно, Юра Борисов, сыгравший благородного гопника, придают “Аноре” неожиданный, экзотический для американского авантюрного ромкома колорит.

И да, россиянам достались положенные пять минут славы.

Но справедливость требует признать, что ключевая тема этого кино – вовсе не высмеивание безумств и диких нравов российских богачей. А вся олигархическая свистопляска затеяна только для того, чтобы на ее фоне еще ярче заиграл образ главной героини – стриптизерши Ани (Аноры) из бруклинского секс-клуба, которую с бешеным темпераментом сыграла Майки Мэдисон. Побывав в течение нескольких дней невесткой олигарха и заложницей в руках его подручных, эта девушка с далекими узбекскими корнями проявляет себя как настоящий боец; для нее важна победа, но еще важнее – чувство собственного достоинства.

Знаток психологии работников секс-индустрии, Бейкер на сей раз исследует ее в женском варианте; он ничуть не впадает в феминистские крайности, но преподает хороший урок токсичному маскулинному миру.

Совсем другая тональность – в индийском фильме “Все, что мы представляем как свет” Паял Кападиа. Нежное, деликатное кино о двух медсестрах, работающих в мумбайской больнице. Муж старшей уже много лет как уехал на заработки в Германию и давно не подает вестей. У младшей есть парень, но родители хотят выдать ее замуж за другого, из своего клана и ближнего круга. Однако поверх бытовых историй в фильме разлито почти мистическое ощущение красоты и высшего смысла жизни: в ней много мрачного и темного, но всегда есть проблески света.

Бурю смешанных эмоций вызвала премьера “Субстанции” Корали Фаржа. Элизабет Спаркл, стареющей звезде женских дневных телешоу, грозит потеря престижной работы. Героиня вводит себе в кровь волшебное вещество, создающее улучшенную копию оригинала – моложе и красивее. Однако молодой красавицей можно быть только неделю, на вторую надо возвращаться в собственное тело.

Поскольку Элизабет нарушила правила, то оказалась героиней феминистского боди-хоррора, создатели которого вполне могут претендовать на “Оскар” за выдающийся грим: на глазах зрителя юное лицо и тело покрываются морщинами, раздуваются от целлюлита, превращаются в нечто монструозное. Кроме того, это меткая сатира на нравы шоу-бизнеса: их воплощением становится отвратный продюсер шоу, которого, по ассоциации с Вайнштейном, зовут Харви.

Едва ли не лучшую роль своей жизни сыграла в “Субстанции” Деми Мур. Но приз за лучшее исполнение достался не ей: он был разделен между четырьмя актрисами искрометного мюзикла “Эмилия Перес”, снятого Жаком Одиаром по-испански на мексиканском материале. Обладательницами награды на равных стали трансгендерная актриса Карла София Гаскон, молодежная мегазвезда Селена Гомес, а также Зои Салдана и Адриана Пас.

Кроме того, “Эмилия Перес” награждена Призом жюри.

Одиар, знаток и в каком-то смысле даже поэт мужского брутализма, резко меняет оптику в невероятной истории о боссе мексиканского картеля, которому приспичило изменить пол. В сущности, это метафора отказа от насилия как атрибута “мужского мира”. И теперь Эмилия Перес, обретя новое обличье, возглавляет борьбу против похищений людей – того самого прибыльного бизнеса, которым успешно промышлял картель и которым печально славится Мексика.

Гротескно яркие, броские наряды от Сен Лорана и остроумные песенно-танцевальные номера – вот арсенал этого зажигательного фильма, который в финале превращается в политический плакат и почти что в народный эпос.

Если выйти за границы призового списка, то тут мы убедимся, что женские образы явно превалируют над мужскими. Девятнадцатилетняя героиня “Дикого алмаза” Агаты Ридинже отчаянно стремится выбиться из полунищей бескрылой жизни лоу-класса и стать “кем-то”: самый верный путь к этому – стать участницей модного реалити-шоу. На шесть лет моложе героиня “Птицы” Андреа Арнольд; у нее примерно те же проблемы, но решает она их, уходя в мир фантазий и мечты.

Женское начало доминирует в картине мира, отразившейся в зеркале Каннского фестиваля. Фильмы, даже снятые режиссерами-мужчинами, чаще всего наводят фокус на женщин и смотрят вокруг уже как бы их глазами. “Девушка с иглой” Магнуса фон Хорна – мрачная черно-белая эстетская ретро-драма, фоном которой стал Копенгаген, еще не оправившийся от Первой мировой войны. Две героини: одна молодая, вечная жертва абьюза; другая постарше, благодетельница, которая оборачивается преступницей. Две хорошие актрисы – Виктория Кармен Сонн и Трине Дюрхольм.

В китайском конкурсном фильме “Поколение романтиков” Цзя Чжанкэ героиня, расставшись со своим возлюбленным, проходит через годы, через расстояния, почти не меняясь в лице и не произнося ни слова – немой скромный свидетель исторических перемен, происходящих в Китае.

Совсем иначе, но опять же женщина олицетворяет историю и мифологию – в данном случае города Неаполя – в фильме “Парфенопа” Паоло Соррентино. Героиня, исключительная красавица и умница, получила свое имя в честь легендарной сирены. Будучи специалисткой по антропологии и экспертом по литературе, она остается объектом восхищения и сексуального притяжения для всех окружающих мужчин, включая родного брата и похотливого епископа. Такой поворот не очень понравился феминисткам: они уличили фильм в “объективации” женской природы и красоты. Но в сюжет фестиваля он вписался чрезвычайно органично.

Наоборот, фильмы, в центре которых стоят мужчины, оказались на периферии фестиваля. Это и сатирический “Ученик” Али Аббаси о раннем этапе бизнес-карьеры Дональда Трампа; и фантазийный “Саван” Дэвида Кроненберга, герой которого ищет спиритуальный контакт с почившей женой.

Это и “Лимонов, баллада об Эдичке” Кирилла Серебренникова. Сколь бы ни был выразителен в главной роли Бен Уишоу, большинство было разочаровано слишком романтизированной трактовкой образа писателя. Зато обозреватели выделили Викторию Мирошниченко, с тонким чувством стиля эпохи сыгравшую Елену Щапову, жену и большую любовь героя.

Главный персонаж иранского фильма “Семя священного инжира” Мохаммада Расулофа, награжденного Специальным призом, – мужчина. Но это скорее формально, чем по существу. Картина начинается с того, как Иман получает должность следователя и начинает подписывать смертные приговоры участникам уличных протестов. Однако постепенно на первый план выходят члены семьи впавшего в паранойю юриста. И не кому-нибудь, а его младшей дочери режиссер доверяет поставить финальную точку в этой острой политической драме.

Так что и здесь женское начало становится решающим.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 6 за 2024 год.