Теперь все в прошедшем времени

Сергей Александрович СОЛОВЬЕВ (25 августа 1944 – 13 декабря 2021)

Он был человеком универсальным. Витальным. Его на многое хватало. И председателем Союза кинематографистов побывал. И президентом Московского Международного кинофестиваля. И Международный фестиваль кинематографических дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске придумал и бессменно президенствовал. И несколько книг написал, и программы на телевидении вел. В 90-е на театральные подмостки вышел: в Малом театре «Дядю Ваню» поставил; в театре Содружество актеров на Таганке – «Чайку»; во ВГИКе со студентами своей мастерской – «Три сестры». Будучи на посту председателя СК России сделал попытку реанимировать киносеть, построить государственную сеть мультиплексов. Выпустил во ВГИКе объединенную сценарно-режиссерско-операторскую мастерскую, ставшую началом казахской «новой волны».

А в апреле 1988-го в ДК МЭЛЗ разыгралось безумное действо, заводилой которого был сам Сергей Соловьев. Невиданный ранее перформанс, связанный с выходом на экраны «Ассы». В действо это и режиссер, и его единомышленники вложили невероятное количество идей, сил, энергии, задора, энтузиазма. Да и в самой «Ассе» невероятным образом сошлись странные герои, странные сны, странная любовь, странные песни – и исполняли их «подпольные» музыканты, не сильно у нас в то время жалуемые.

Потом последовали «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом». О нашем времени и о нас. Потом появился «Нежный возраст». От фантасмагории, «праздника непослушания» не осталось и следа. «Нежный возраст» – печальный. Потому что прощание. Похоже, окончательное. Прощание Сергея Александровича с образами, созданными им, с революционным романтизмом, с потерей поколения, с «обыкновенным летним днем», когда случился «солнечный удар» в «Ста днях после детства».

«Сто дней…» – трепет занавесок на утреннем ветру; кружение пар на танцверанде под чувственную азнавуровскую «Изабель»; «Джоконда» в сумерках на натянутой белой простыне; монолог пионервожатого Сережи про ее улыбку; репетиция лермонтовского «Маскарада».

«Сто дней…» – про последнее лето детства, которое эти мальчишки и девчонки вряд ли забудут; про расставание и надежды; про взросление души.

Прощание с детством, взросление души пролегли лейтмотивом через «Спасателя», «Наследницу по прямой». А к прощанию и взрослению добавилось крушение иллюзий. Однако в «Наследнице…» режиссер еще дал возможность своей героине, тринадцатилетней девочке, насладиться мечтой.

По сценарию Сергея Соловьева, в ту пору 19-летнего студента ВГИКа, режиссер-документалист Павел Коган и оператор Петр Мостовой сняли скрытой камерой десятиминутку «Взгляните на лицо» — посетители Эрмитажа смотрели на «Мадонну Литту» Леонардо да Винчи. А мы смотрели на них, на их лица – удивленные, восторженные, сосредоточенные. Возможно, в этом фильме стоит поискать истоки некоторых мотивов «Ста дней после детства», а в портрете Татьяны Друбич (она же Лена Ерголина) разглядеть «ренессансные» черты. Но все это предстояло осознать потом…

Режиссерский дебют Соловьева – киноальманах по Чехову «Семейное счастье». Соловьевские новеллы – «Предложение» и «От нечего делать».

«От нечего делать», пожалуй, из лучших экранизаций Чехова. А Вячеслав Тихонов сыграл здесь прелюбопытнейшую свою роль. К сожалению, затерялась она среди эпических, масштабных – скорее всего по причине малого формата фильма. А сплетена из таких актерских тонкостей.

Из задуманного, но неосуществленного – фильм о Тургеневе и Полине Виардо. Есть фотография, сделанная Соловьевым. Олег Янковский – Тургенев в зрелые годы; Филипп Янковский – Тургенев в юности.

«Тургеневский сценарий – это еще и история очень странной, очень давней, очень дикой, одновременно холодной и чувственной и оттого трагической любви России и Запада…

Роман Тургенева и Виардо – зеркало тех странных любовных взаимоотношений, основанных одновременно на величайшем восхищении друг другом и глубочайшем сущностном друг друга непонимании…».

(Сергей Соловьев. «Странный Тургенев. Метафизика любви. Размышления на полях».)

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
14 декабря 2021 года.