Кино вопреки всему

Кадр из фильма “Так далеко, как смогу дойти”
Кадр из фильма “Так далеко, как смогу дойти”

Фестиваль в Карловых Варах в прошлом году не состоялся из-за эпидемии, очень серьезно затронувшей Чехию – даже в сравнении с другими европейскими странами. И в этом году в положенные сроки фестиваль не удалось провести: его перенесли с начала июля на конец августа. Зато были предприняты все усилия, чтобы праздник кино оказался полноценным – несмотря на то, что опасность по-прежнему велика, а антиковидные ограничения сняты только частично.

Организаторы сделали все, чтобы фестиваль выглядел, как в старые добрые времена. Напечатали толстый бумажный каталог, подробное расписание просмотров и снабдили участников отличными фестивальными сумками. Но не только: каждому надели на руку браслет с изображением символики 55-го международного кинофестиваля. Она оказалась неоднозначной. Если цифры выбиты на черном фоне, это означает, что человек имеет грин-пасс (европейскую прививку). Если на белом – такой участник обязан предъявить на входе в кинозал отрицательный тест на ковид не более двухсуточной давности. Снять браслет или передать другому невозможно: каждый окольцован, оцифрован на основе предъявленного QR-кода.

Таковы новые времена.

Как раз накануне фестиваля во всей Чехии разрешили появляться в общественных местах без масок, и это стало глотком желанной свободы.

Вечер открытия собрал местную публику и гостей на площади перед отелем “Термаль”: там давали мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера “Иисус Христос суперзвезда” – легендарный спектакль пражского театра Спираль, в котором в середине 1990-х прославился звездный ансамбль актеров-певцов во главе с Камилом Стржихавкой. Шоу шло под открытым карловарским небом. В нем тоже сияли звезды и вдобавок полная луна.

Магическое и символическое зрелище: ведь дело происходило в ночь на 21 августа, а эта трагическая дата, начиная с 1968 года, отмечена в чешской истории национальным унижением – интервенцией армий стран Варшавского договора. Рок-версия христианской легенды напоминала ритуальную молитву об избавлении от новых бед, в том числе от новой чумы – коронавируса.

После спектакля в небе прогремел салют, а утром полная энтузиазма молодежь уже штурмовала кинозалы.

В главном конкурсе на первый план вышли фильмы о межрасовых отношениях и межрасовых судьбах иммигрантов. Таков немецкий “Принц” Лизы Бервиц – о неожиданном романе, вспыхнувшем между женщиной-галерейным куратором и полулегальным иммигрантом из Конго, пытающимся торговать бриллиантами.

Особенно успешным оказался сербский фильм “Страхинья” (“Так далеко, как смогу дойти”) режиссера Стефана Арсеньевича. Беженца из Ганы и его жену депортировали из Германии в Сербию, и теперь они живут в подвешенном состоянии, с туманными перспективами на будущее. Парня берут в местную футбольную команду, а жена ищет свой путь и присоединяется к группе сирийских беженцев, штурмующих границы Евросоюза.

Страхинья (так зовут героя) бросает футбольную карьеру и устремляется вслед за неверной супругой, нелегально перебирается в Венгрию. Попутно мы становимся свидетелями того, как в восточно-европейском обществе расцветает ксенофобия, а беды заезжих иммигрантов становятся кое для кого источником наживы. Обаяние, сила духа героя, а также точные наблюдения над конфликтами сегодняшней Европы обеспечили сербской картине главный приз “Хрустальный глобус”, приз за лучшую мужскую роль, сыгранную Ибрагимом Кома, и еще три награды от неофициальных жюри.

Специальным призом награждена чешско-словацкая картина “Каждая минута жизни” известной документалистки Эрики Хниковой. Объективной, но при этом подспудно ироничной камерой она фиксирует процесс воспитания четырехлетнего Мишко, из которого родители решили сделать спортивного рекордсмена. Каждое очередное достижение – будь то игра малыша в хоккей или рекордный проезд на велосипеде – надо зафиксировать на телефон и получить за него очередную “звезду”.

Кадр из фильма “Нуучча”
Кадр из фильма “Нуучча”

Трудно сказать, какую задачу родители решат быстрее: удовлетворить собственное тщеславие или сломать ребенку психику. Но они не замечают сатирического подвоха со стороны режиссера и упоенно играют самих себя.

Сатирическая камера направлена и на героев немецкого фильма “Нет”. Это тоже супружеская пара, только не взятая из реальной жизни, а придуманная режиссером Дитрихом Брюгеманном и его сестрой, сценаристкой и актрисой Анной Брюгеманн. Она же сыграла в картине главную женскую роль, а ее органичным партнером выступил Александр Куон.

Это типичная немецкая пара мидл-класса со всеми сопровождающими ее жизнь ключевыми моментами. Тут и романтическая завязка отношений, и вступление в брак (уже не столько по любви, сколько потому, что так положено), и травматический опыт первых родов, и разнообразные фобии, страхи перед террористической угрозой, возможной войной, перед климатическим и цивилизационным коллапсом.

В фильме есть несколько фантасмагорических сцен: у садиста-стоматолога, в роддоме и в хирургической, когда больной с разрезанным животом начинает исповедовать врача. Остроумное, местами ядовитое зрелище отмечено в Карловых Варах призом за лучшую режиссуру.

Стоит отметить еще одну конкурсную картину, не снискавшую официальных наград, зато награжденную призом международной кинокритики – ФИПРЕССИ. Фильм называется “Экзамен”, снят в копродукции с Германием курдо-иракским режиссером Шавкатом Амином Корки. Это история двух сестер, одна из которых страдает в замужестве, а другая пытается избегнуть этой участи. Она устремляется в университет, но вместо того, чтобы готовиться к вступительным экзаменам, идет к аферистам и платит им немалые деньги. Девушку опутывают проводами, в ухо вставляют микронаушники и через Bluethus передают правильные ответы на экзаменационные вопросы.

Даже когда дирекция вуза отключает интернет, к нему подгоняют грузовой трейлер и передают тайную информацию с помощью walkie-talkie.

В фильме впечатляют и высокие технологии аферы, и ее масштаб, и довольно печальный вывод: патриархат и коррупция на Ближнем Востоке создают порочный круг, из которого женщине вырваться крайне трудно.

Победительницей в параллельном конкурсе “К Востоку от Запада” стала “Нуучча” Владимира Мункуева. В основу этой якутской картины легли произведения польского писателя и этнографа 19-го века Вацлава Серошевского. В центре сюжета – живущая вдали от местной общины бедная бездетная семья, похоронившая уже второго ребенка. Жизнь Хабджия и его жены Керемес резко меняется, когда к ним в дом подселяют русского каторжника, и он быстро входит в роль хозяина. Жюри высоко оценило художественную оригинальность этой постановки.

Помимо “Нууччи”, в карловарской программе были представлены “Конференция” Ивана И.Твердовского, “Дело” Алексея Германа-младшего и один из главных призеров минувшего каннского фестиваля – “Купе номер 6” Юхо Куосманена. Фестивальный тренд этого года, показавший рост интереса к российскому кино, в очередной раз подтвердился.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 19 за 2021 год.