Фильм Джеми Бэббит “Дублерша” – про то, как все притворяются. И сам фильм притворяется, начинаясь с глупой комедии, меняя по пути несколько жанров и завершаясь сразу двумя хэппи-эндами: совсем простым и не очень простым.
В “Дублерше” многое будто недосказано, оставлено про запас до того момента, когда маленький эпизод можно будет развернуть в полноценную историю. Этот фильм похож на сжатый сериал. А фильмография Джеми Бэббит состоит в основном из них – “Силиконовая долина”, “Развод”, “Диета из Санта-Клариты”, “Удивительная мисс Мейзел”, “Клуб первых жен”.
Жанров в “Дублерше” много, а актеров мало, и это хорошо, поскольку главные герои скрывают или пробуют скрывать свои истинные имена за псевдонимами, и то, что их всего четверо, позволяет разобраться, кто есть кто.
Начнем с Фридриха. Он актерский агент, сменил свое имя на Луис (Ти-Джей Миллер) – уверен, что с агентом по имени Фридрих никто не захочет работать. Луису в фильме уделено не так много времени, тем не менее роль в истории он играет очень важную: впускает или не впускает людей в мир съемочных площадок, папарацци и больших денег. Именно Луис когда-то придумал для Кэти Тайлер (Дрю Бэрримор) псевдоним Кэнди Блэк и превратил ее в звезду.
Кэти попала в кино по стандартной схеме. На съемочной площадке она работала плотником, и тут ведущая актриса выбыла из фильма из-за увлечения наркотиками. Ее роль досталась Кэти – теперь уже Кэнди, и зрители ее полюбили. В этой схеме не хватает одной детали: обычно девушка, которой случайно достается главная роль, либо мечтает попасть в кино и давно знает роль наизусть, либо проявляет удивительный талант, который в ней таился. Но у Кэнди не было ни мечты, ни таланта. Во всех своих фильмах она падала – с велосипеда, со стога, с лестницы, со стула, на землю, на асфальт, в коровью лепешку. А потом говорила: “Ударили по самому больному”.
Можно было бы чувствовать себя наследницей Чарли Чаплина, но в душе Кэнди так и осталась плотником. Душевная рассогласованность плюс большие деньги привели к тому, что Кэнди стала бедой съемочных площадок: срывы работы, наркотики, хамство, и Луису приходилось прилагать неимоверные усилия, чтобы заставить ее хотя бы выйти из трейлера. Особенно ждала ее появления дублерша Пола (Дрю Бэрримор плюс линзы и накладной нос).
“Дублерша” снята специально неровно, даже немного сумбурно – для жизненности. В эпизоде, который меняет жизнь Кэнди Блэк, все именно так и происходит. Кэнди долго не хотела идти на площадку, а одной актрисе не принесли вовремя завтрак, и у нее упал уровень сахара в крови, и эта актриса случайно перепутала предметы, которыми должна была ударить Кэнди, и Кэнди стала в нее швыряться тем, что под руку попало, и полетели осколки… Вот так и разрушаются карьеры.
В комедии дублерша Пола получила бы все роли стервозной и капризной звезды, и зрители насладились бы справедливостью: добрая девочка забирает у злой девочки то, чего она заслуживает. Но Бэббит снова отвергает сказку в пользу жизни – да, Пола и правда добрая, она мечтает об актерской карьере и микроскопические роли Кэнди знает наизусть. И все это она получит, вот только совсем не сказочным образом.
Актриса и дублерша встретятся спустя несколько лет. Кэнди, не выходившая из дома (как Грета Гарбо), наймет Полу, чтобы та прошла за нее лечение в реабилитационном центре: Кэнди это нужно, чтобы разобраться со своими налогами и не сесть в тюрьму. Пола соглашается, взяв с Блэк обещание, что та снова начнет играть в кино, и Пола получит работу – все эти годы она бедствовала, иногда даже приходилось ночевать в машине. И она вкладывает душу в свою первую роль: играет раскаивающуюся алкоголичку и наркоманку Кэнди настолько хорошо, что ее выпускают из центра раньше положенного.
Девушки становятся подругами, и Пола узнает несколько секретов актрисы. Теперь бывшая звезда называет себя своим собственным именем. Она устроила в доме мастерскую, где делает мебель, и у нее есть любимый человек, которого она нашла на сайте “Плотницкие беседы”. Правда, они еще ни разу не виделись, зато всю свою жизнь друг другу рассказали и теперь мечтают уехать в маленький городок и открыть там мебельный магазин.
Мысль о том, что так Кэнди-Кэти и поступит, невероятно злит и пугает Полу, ведь тогда она опять окажется в нищете. И, как настоящий двойник, она начинает похищать жизни своей подружки. Множественное число здесь не случайно, ведь актриса сама живет двойной жизнью: она Кэнди Блэк, звезда-наркоманка, и она Кэти Тайлер, которая любит делать мебель и болтать со своим Стивом о будущей жизни. Пола ворует все – вместо Кэнди идет на интервью, где поражает всех своим кротким поведением и желанием извиниться за свои выходки; а вместо Кэти встречается со Стивом и начинает с ним роман, тщательно скрывая свое полное незнание плотницкого дела.
Всех трех персонажей – и нервную Кэнди, и постепенно осознающую себя Кэти, и амбициозную Полу – играет Дрю Бэрримор. Для актрисы, конечно, это подарок – изображать таких разных людей и быть партнершей самой себе. Даже не три роли, а почти четыре. Пола в процессе очень меняется, вместе со славой и привилегиями будто вбирая в себя весь негатив, который был в Кэнди.
На публике Пола-Кэнди ведет себя очаровательно, разрешая всем делать с собой селфи и не позволяя себе ни единого бранного слова, а дома постепенно превращается в монстра, готового пойти не только на обман, но даже на убийство. “Ты хочешь украсть мою жизнь?” – кричит ей чудом выжившая Кэти. “Но ты с ней ничего не делала, так, может быть, хоть кому-то от нее будет польза!” – отвечает Пола, и она права. Тот персонаж, который звался Кэнди, слишком выгодный, чтобы его просто выбросить, и Пола присваивает его себе, на этот раз с разрешения: как будто подружка дала платье поносить, а потом подарила. Вот только это не платье, а целая жизнь, и за нее Поле придется заплатить утратой своей собственной.
Таким образом развеселая история о том, как девушка случайно попала в киномир и стала зарабатывать дурацкими ролями огромные деньги, превращается в серьезное рассуждение о выборе, истинности существования, разных формах удачи и расплате: кому там надо отдать свою душу, чтобы получить славу? Образа дьявола в “Дублерше” нет, но есть несколько почти одинаковых сцен с папарацци, которые караулят машину Кэнди у ворот ее поместья. Это всегда вечер, и темные безликие фигуры мечутся вокруг автомобиля, щелкая вспышками – не то черти, не то толпа, всегда готовая поглотить и разрушить.
В финале Пола-Кэнди уже не так рада своей славе, но сделка состоялась. Правда, у новоиспеченной актрисы (Луис рад ее сговорчивости и сказал, что сиквелы всегда лучше оригиналов) тоже есть дублерша, и если слава когда-нибудь станет утомительной, план действий готов.
А Кэти живет в маленьком городке и счастлива со своим Стивом (Майкл Зеген). То есть с Ларри. На самом деле его зовут так. Ларри тоже поменял имя, убегая от непрошеной славы – однажды спьяну помочился на памятник, а кто-то сфотографировал и выложил в интернет. И так как памятник оказался жертвам Холокоста, то шансов, что это когда-нибудь забудут, не было. Стив-Ларри, к сожалению, не особенно интересный персонаж, и исполняет в основном функции резонера. Но его линия вносит новые краски в тему перемены имен, а российскому зрителю может напомнить песню Семена Слепакова “Люба – звезда ютьюба” о том, как от ненужной славы сбежали за Полярный круг и там встретились двое: перепившая на корпоративе бухгалтерша и простой парень, неаккуратно обращавшийся с щелью в заборе.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 24 за 2020 год.