Избранная фильмография Петра Ефимовича Тодоровского.

Ему исполнилось бы 95 лет.

“Никогда”, 1962

“Верность”, 1965

“Фокусник”, 1968

“Городской романс”, 1971

“Любимая женщина

механика Гаврилова”, 1981

“Анкор, еще анкор”, 1992

“Какая чудная игра”, 1995

“Ретро втроем”, 1998

“Риорита”, 2008

В тот год санкт-петербургский фестиваль “Виват кино России!” закрывался на щемящей ноте – потому что 9 мая. За полчаса до церемонии закрытия, которая должна была пройти в Александринском театре, мы вышли на Невский – по нему в сопровождении духового оркестра шли ветераны. А днем, еще в гостинице, мы поздравляли с Днем Победы нашего ветерана, Петра Тодоровского. “Петр Ефимович, а где вы были 9 мая 45-го?” – “Был там, где надо было быть”. – “Ну а все-таки…” – “Был на Эльбе”.

Когда началась война, ему не исполнилось и шестнадцати. Потом Саратовское военное училище. Потом фронт – с августа 44-го до мая 45-го. Командир минометного взвода. Передовая. Ранение. Два ордена Отечественной войны, медали. Много позднее, в 1970 году, после долгих уговоров Марлена Хуциева, снялся в его фильме “Был месяц май”. Снялся в своей военной форме и со своими военными наградами. Сыграл молодого лейтенанта, одного из тех, кто, как и он сам, Петр Тодоровский, стояли на пороге новой жизни той победной весной, когда оставшимся в живых больше всего хотелось жить.

Его лейтенант, как и другие герои фильма, оказывается между войной и миром. Они балагурят, пьют, отсыпаются в непривычной тишине, веселятся взахлеб, хмельные мчатся ночью на трофейном автомобиле. Но война возвращает их в, казалось бы, ушедшее – колючей проволокой концлагеря, печами крематория, бывшими узниками, их горькими историями. И как с этим жить дальше?..

“Еще нам плакать и смеяться, но не смиряться, не смиряться” – это из Булата Окуджавы.

По сценарию, написанному вместе с Булатом Окуджавой, Тодоровский поставил “Верность” – будто вернулся в свою военную юность, рассказал о погибшем в атаке друге. Память о войне никогда его не оставляла. Если война не оказывалась в центре сюжета, она возникала в репликах персонажей, в их воспоминаниях, в разговорах. Хоть чуть-чуть, хоть краешком…

Как-то заметил: “Про войну можно рассказать тихо”.

Для фильма “Праздник” Гарика Сукачева, действие которого начинается 22 июня 1941-го, написал музыку. Стихи Гарика Сукачева. В них есть такие строки:

 “Прощай, мой друг, уходят эшелоны,

 Чтобы назад когда-нибудь вернуться вновь.

 И в дальний путь везут вагоны

 Мою надежду, верность и любовь”.

Надежда, верность и любовь…

Об этом, пожалуй, все фильмы Петра Тодоровского. Его кино.

В “Фокуснике” сохранилось время, которое совсем скоро исчезло. Режиссер уловил смену времен. Оттепель закончилась. Что ждет впереди – еще не ясно (это мы из сегодня знаем – сами прожили и пережили). И герой фильма с несерьезной такой фамилией Кукушкин (первая главная роль Зиновия Гердта) – трогательный, деликатный, со своими фокусами, добрыми делами, со своим прекраснодушием, странный, кого-то раздражает, кому-то мешает. Ну, не нужны им его фокусы, дел и забот у всех полно. В сером мире Кукушкин со своим светом и, вправду, чудик.

Старый арбатский дом. Окно в снежной оправе. Подъезд, выходящий в переулок. Снег, снег, снег – настоящий, не бумажный. Сугробы. Занесенный под крышу “москвичок”, сам похожий на сугроб. Метель. Камера выбирается из тесной подворотни и поднимается вверх, распахивая крыши домов, строящиеся “книжки” на Новом Арбате (тогда еще проспекте Калинина). Начальные кадры “Фокусника”. А дальше… Дальше история про человека, который хотел, чтобы всем было хорошо, дарящего людям радость. Но не всегда наши желания совпадают с желаниями других.

А дальше… Дальше были апельсины, извлеченные Кукушкиным из циркового чемоданчика, воздушные шарики, множество шариков, букеты бумажных цветов, лепестки которых превращались в бумажный снег. Дети, ошалевшие от счастья. И взрослые, вернувшиеся в детство. И папаши с колясками. И дворники в белых фартуках. И солнце в глаза. И небо. И облака. А бумажный снег все шел и шел и заполнял весь экран.

“Фокусника” волшебно снял оператор Илья Миньковецкий. Тодоровский – сам изначально оператор – про тонкости этого дела все понимал. На его “Фокуснике” входил после ВГИКа в студийную жизнь оператор Валерий Шувалов, которого спустя годы Петр Ефимович позвал оператором-постановщиком на фильм “По главной улице с оркестром”. Там в самых первых кадрах – дождь, стучащий по вагонному стеклу. И в этом дожде – осенняя грусть, ушедшая молодость, разочарования, несбывшееся. Этот дождь словно срифмован с другим, оттепельным – в “Весне на Заречной улице” Марлена Хуциева и Феликса Миронера. Тоже в первых кадрах. Одним из операторов “Весны…” был Петр Тодоровский (кстати, это он за кадром играет на гитаре).

…Безлюдный рассветный город, Нева, разведенные мосты. Поливочная машина умывает утренние улицы. Серо-голубая дымка и встык – вызывающие краски “ночных бабочек”. Молодая женщина на утренней набережной выделывает озорные па в предощущении светлых перемен. Начало фильма “Интердевочка”.

А вот финал: шоссе, расплывающиеся от слез и дождя огни встречных машин. Стоп-кадр. Крупно – заплаканное лицо героини Елены Яковлевой. Все. А между началом и финалом за простым желанием счастья скрыты страхи, пороки, метания, сожаления, раскаяния, мечты, надежды.

И вспоминается цветаевское: “Бог, не суди! – Ты не был/ Женщиной на земле!”

На одном из давних актерских фестивалей “Созвездие” приз за главную женскую роль жюри присудило Ирине Розановой, сыгравшей в фильме Петра Тодоровского “Анкор, еще анкор”. Приз за лучшую женскую роль второго плана получила Елена Яковлева, тоже игравшая в “Анкоре…” (а за три года до этого “Созвездие” венчало ее за “Интердевочку”). Победителем в конкурсе за лучшую мужскую роль второго плана стал Владимир Ильин по совокупности – за несколько фильмов, в том числе за “Анкор…”.

И совершенно естественна после всего этого была режиссерская награда “Созвездия” – за лучшую работу с актерами – Петру Тодоровскому. В “Анкоре…” (и, между прочим, во всех своих картинах) он так красиво и жизнерадостно демонстрирует свою готовность “умереть в актере”, так явно им любуется, так энергично и многообразно выражает свое к нему доверие, что, даже чуя во всем этом какое-то высокого артистизма лукавство, все же склоняешься к тому, что в любви к актеру режиссер чистосердечен.

Многие актеры, снимавшиеся у Тодоровского, сыграли у него, пожалуй, одни из лучших своих ролей. Например, Евгений Евстигнеев в “Никогда”, Елена Яковлева в “Интердевочке”, Людмила Гурченко в “Любимой женщине механика Гаврилова”, Олег Борисов – “По главной улице с орестром”, Зиновий Гердт в “Фокуснике”, Наталья Андрейченко в “Военно-полевом романе”.

Безусловность режиссерского приза “Созвездие”-93 была умножена еще и тем, что Тодоровский – автор сценария своего фильма, предложивший актерам такой роскошный жизненный и драматургический материал, такую редкую в кино возможность сыграть все человеческое и истинно человеческое в человеке.

А еще на том давнем фестивале мы плавали по Волге на прогулочном катерке с маленьким, одобренным самим Петром Ефимовичем Тодоровским оркестриком, под “Цветущий май”, “Рио-Риту”, “Бесамэ мучо”. И тополиный пух летел вдоль берега…

Все фильмы Петра Тодоровского о любви. Даже если они о войне. Такое ощущение, что он постоянно находился в состоянии влюбленности, которая словно окутывала окружающих. Всю жизнь был влюблен в свою жену Миру. Влюблен в своих друзей. Влюблен в своих актеров. Влюбленность в его музыке, в исполняемых им песнях, в каждом снятом им кадре.

В 2004-м Петру Ефимовичу Тодоровскому вручали “Нику” за “Честь и Достоинство” – вот так, с заглавной буквы. Петру Тодоровскому – оператору, режиссеру и сценаристу, композитору и музыканту, солдату и просто замечательному человеку. Удивительно красивому человеку. А он, молодой, счастливый, смотрел на нас с экрана в хуциевском фильме “Был месяц май”. Он прошел через зал, “по главной улице с оркестром”, держа в руках гитару, под гром аплодисментов и “Рио-Риту”!

Спасибо вам, Петр Ефимович, за ваше кино, за то, что вы сделали для нас. Ведь это же счастье, что вы были в нашей жизни. Счастье, что с нами остались ваши фильмы.

Спасибо вам за любовь, за веру и верность даже в самое “безверное” время. За то, что “и все-таки, и все-таки, и все-таки мы победили”.Той весной. В том мае.

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена«
№ 17 за 2020 год.