“Ню”. Режиссер Ян Гэ
Самоизоляция не дает возможности посмотреть новые фильмы – съемки приостановлены, прокат отложен, кинотеатры не работают. Выходов на самом деле много. Можно, например, пересматривать любимое кино и точно знать, что после финальных титров будешь свеж, бодр и счастлив. Можно просто смотреть старые фильмы и думать, что их столько наснимали за время существования кинематографа, что даже если нового кино больше не будет вообще, можно всю свою жизнь продержаться на том, что есть, с озарениями и катарсисами.
Есть еще вариант: следить за премьерами на интернет-платформах – там и относительно новое встречается, и еще не виденное старое.
Вот, например, фильм Ян Гэ “Ню” вышел сразу на нескольких платформах – ivi.ru, okko.tv, megogo.ru, megafon.tv, hd.kinopoisk.ru, wink.rt.ru. Он камерный, и вы ничего не потеряете, даже если будете смотреть его на компьютерном мониторе. А приобретете многое. С одной стороны – история о переживаниях брошенной девушки в нынешней ситуации смотрится с ощущением “мне бы ваши заботы”, но с другой – она о вечном, о тоске, любви и мести, о поиске и желании объяснить, и об этом не надо забывать. Пандемия стихнет скоро, а любовь останется.
Ян Гэ училась у Сергея Соловьева и переняла от него нежность к милым, необычным, неприкаянным персонажам, умение любоваться ими и уверенность в том, что ничего нет выше и прекраснее романтической любви и романтических страданий. И “Ню” в этом смысле получился простодушным и не очень-то и современным, что для фильма хорошо – его можно будет пересматривать спустя много лет, и восприятие не поменяется, он останется свежим.
На Московском кинофестивале, где “Ню” впервые показали публике, жюри даже спорило о том, давать ли фильму главный приз или нет, в результате дебют Ян Гэ получил спецприз, “Серебряный Георгий”.
Главная героиня фильма (ее играет сама Ян Гэ) брошена голубоглазым блондином. Ей очень плохо, и она рассказывает ему о том, что чувствует, записывая видеосообщения. Но коварный блондин их не услышит, он заблокировал девушку во всех соцсетях и не ответил ни на один из ее звонков. Тогда она едет через весь город к нему и пытается поговорить с ним по домофону, признаваясь в любви и жалобно повторяя: “Пусти, я домой хочу”.
Надо ли говорить, что никто ее не пускает, и тогда несчастная возвращается в свою собственную квартиру и падает в коридоре на пол – от отчаяния.
Она певица. Репетиции, концерты и фотосъемки в ее жизни присутствуют, но не в таком уж большом количестве, следовательно, свободного времени у нее много. Но когда тебя бросили, ничего нет хуже свободного времени. Поэтому дома девушка, пытаясь заглушить свою боль, пробует разные способы справиться: курит, плачет, меланхолично жует яблоки, кричит по ночам, пьет кокосовое молоко, записывает видеообращения и ежедневно садится порисовать.
Сперва ее картину нам не покажут, будут видны только кисточки и краски, которые выбирает героиня, – желтая, голубая. А потом на листе бумаги появится портрет голубоглазого блондина.
От боли она пытается убежать в месть – найти кого-нибудь и переспать с ним, чтобы бывшему тоже стало больно. И основное время фильма занято именно приключениями героини, которая никак не может найти себе подходящего партнера для одноразового секса. Приключения озвучены песней Ян Гэ “Монашка”, где перечисляются все возможные варианты того, с кем спать – с мужчиной, с подругой, с одеялом, с котом, с бомжом и так далее, но приходится оставаться монашкой.
Сюжет – оскорбленная девушка ищет мужчину на одну ночь, но никак не может найти – легко мог бы стать комедийной мелодрамой, но “Ню” на 90 процентов состоит из реальности. И героиня, красивая девушка, не старается себя приукрасить. Да, она подводит глаза перед выходом на свидания; да, у нее чудесный грим перед фотосессией для нового альбома, а на концерте – очаровательный парик и длинные серебристые ногти, но она возвращается домой и снова переодевается в растянутый свитер, и плачет в видеокамеру, утирая распухший нос.
Ее отношения с мужчинами тоже никак не похожи на сказку. Сперва на роль того, с кем спать, выбирается старый приятель, Мишка-медвежонок (Демид Усачев), с которым можно бродить по городу, держась за руки, не стараться хорошо выглядеть и умно говорить. Но Мишка любит героиню (“Любовь как кашель, ее не скрыть”), и если его использовать, то потом ему будет больно. “Пошли лучше жрать”, – предлагает героиня, сохраняя тем самым душевный покой Мишки и отчасти свой.
Второго персонажа подкидывает подружка, она и дает героине совет вышибить клин клином – провести с кем-то ночь и забыть бывшего навсегда. Но и тут ничего не получается. Девушка приходит не в тот клуб, встречается там с красавчиком (Фабио Брессан) – он угощает ее вином и целует, а она ему врет, представляясь психологом Евой, которая только что вернулась из Парижа.
Но стоит “Еве” отойти на минутку в туалет, как красавчик начинает целовать другую девушку. “Кто-то существует на свете, чтобы доказать, что человека очень легко обмануть” – делает вывод героиня.
Она сама себя попробует обмануть, позволив поцелуй фотографу Даше (Дарья Ястребова), которая снимает ее для альбома, но быстро поймет, что продолжения не хочет.
Потом еще раз столкнется с обманом: усатый парень с сайта знакомств (Георгий Кудренко) окажется совсем не похож на выложенные им фото, и будет обидно – сама она готовилась, старалась, а он ее обманул и вдобавок еще и не смог ничего.
Встречающиеся ей парни не выглядят гадами, девушка не переполнена злобой ко всем мужчинам. На улице она легка и весела, и случайный сосед в метро улыбается ей.
Она такая трогательная и хрупкая, такая милая со своими ошибками в русском языке. Так шутит над собой (“С ним я даже забыла, что я китаянка, надо все-таки поскромнее быть”), что без сомнений оказываешься на ее стороне, даже не пытаясь задуматься, кто же был виноват в том, что ее великая любовь закончилась.
Она так страдает, так откровенно признается в любви, а блондин даже не открывает ей дверь, и это единственное, что будет позволено о нем узнать, кроме того, что он любит выпить и завел себе новую девушку.
Об этом героиня услышит от старого знакомого, с которым у нее все-таки случится секс. И будет рыдать возле портрета, целовать его, перемазывая краской губы, и потом курить, стоя под душем, и ее тоску озвучит песня “Ты приставил пистолет к моей голове – и я умерла”.
Далее в песне рассказывается, как убийца просит у убитой прощения и плачет, плачет, говорит, что все вышло случайно, и она простила бы его, если бы не была мертва. В этой мертвости есть и обида подростка, который мечтает, как все будут стоять вокруг его гроба и наконец-то догадаются, какого прекрасного человека они потеряли, и заледенелость женщины, которая поняла, что все, что ей обещали, – ложь и тлен.
Реальная месть не сработала, и гнев героини выходит на новый виток, она готовит блондину смерть, но не настоящую, а символическую и с бонусом в виде перерождения. Портрет пылает посреди пустыря, героиня в китайской одежде смотрит в очистительный костер, потом тушит его “по-пионерски” – а перерождается блондин… Впрочем, об этом рассказывать не будем. Реинкарнация – хорошая штука: некого теперь ненавидеть, некого обожать, незачем мечтать, что все вернется, – с тем, в кого переродился блондин, уж точно не получится романа.
Во время Московского кинофестиваля, когда пошли титры, Ян Гэ изо всех сил закричала собравшимся на показ журналистам: “Не уходите, не уходите, там есть еще одна сцена, она важная”. Остается адресовать эту просьбу тем, кто будет смотреть “Ню” на интернет-платформах – не переходите к следующему фильму, досмотрите до конца, там действительно есть еще одна сцена, и она действительно важная.
Во-первых, из этой сцены можно узнать, что милая девушка, помотавшись по стадиям горя, пройдя и через шок, и через гнев, и через депрессию, пришла, в конце концов, к смирению: “Любила – это же лучше, чем вообще не встретила, правда?”. А во-вторых, будет расшифровано название фильма, и в данном случае “ню” – совсем не про голое тело и не про обнаженную душу.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 8 за 2020 год.