Всем сестрам по серьгам

“Маленькие женщины”. Режиссер Грета Гервиг

Режиссерский дебют Греты Гервиг, “Леди Берд”, номинировался на “Золотой глобус” и BAFTA, а также получил пять номинаций на “Оскар”. Наградами обойден, но признан и отмечен многими. Не самое простое взросление старшеклассницы Кристины в исполнении Сирши Ронан было показано с нежностью, симпатией и пониманием – как и должны родители воспринимать эскапады подростка, пока еще не до конца понимающего, как же ему жить.

В своем втором фильме Гервиг продолжила девическую тему, но героинь придумывать не стала, взяла уже известных. Не просто известных, а очень. Книга Луизы Олкотт “Маленькие женщины” о четырех сестрах Марч, написанная в 1868 году и повествующая о временах Гражданской войны, в Америке популярна до сих пор, и экранизировали ее неоднократно. Гервиг позволила себе сделать это еще один раз.

Четыре девушки живут вместе со своей доброй, всем помогающей мамой (Лора Дерн). Отец их (Боб Оденкерк) – фронтовой священник, и, как говорит одна из сестер, “пока не закончится война, папы у нас нет”. Их волнует творчество – рассудительная Мег (Эмма Уотсон) хочет стать актрисой, боевая Джо (Сирша Ронан) – писательницей, капризная Эми (Флоренс Пью) – лучшей в мире художницей, а тихая Бет (Элайза Сканлен) любит играть на пианино.

Гадать, сбудутся ли девичьи мечты, не придется – Гервиг с теплом и уважением отнеслась к первоисточнику, но при этом с хронологией обошлась вольно. Сюжет движется не линейно, и эпизоды из взрослой жизни сестер плавно перетекают в истории из их детства и обратно. И если Кристина, героиня “Леди Берд”, взрослела поступательно, и было понятно, какой ее поступок к чему приводит, то девочки Марч в трактовке Гервиг растут стихийно. То в юности поражают глубиной мыслей и разумностью суждений, то во взрослом возрасте – взбалмошностью и детскостью.

Но перетасованные легкой рукой события не позволяют заскучать, и написанная сто пятьдесят лет назад книга выглядит удивительно современной. При этом морали в ней нет: отец, конечно, пишет с фронта о том, что надо честно трудиться, но назидательность в его словах отсутствует. А мать учит девочек своим примером – как-то раз уговаривает их отдать весь свой сладкий рождественский завтрак бедной многодетной семье, живущей по соседству. И когда все, немного попереживав, соглашаются, наградой им становится не похвала, а довольные улыбки детей. Но и без материальной награды не обходится – богатый сосед (Крис Купер), узнав об их благородстве, прислал семье Марч к завтраку роскошные пирожные.

Внук соседа, Лори (Тимоти Шаломе), дружит с девочками, принимая участие в их веселых занятиях – танцах, катании на коньках, запускании воздушных змеев, домашних спектаклях. И можно сказать, что Лори немного влюблен в каждую из сестер, хотя предпочитает Джо. Его появление в их жизни делает эту жизнь веселее и ярче, но при этом и обостряет некоторые противоречия.

Как практически в каждой четверке книжных героев, характеры у сестер очень разные. Мег досталось больше всего сдержанности и терпения. Она укрощает свой внутренний огонь; когда-то, на балу призналась Лори: “Я хочу только один вечер веселья, а потом всю жизнь буду совершенной паинькой!” Так и получается – в мужья она выбирает себе учителя Лори, Джона Брука (Джеймс Нортон), хорошо понимая, что свою жизнь проведет в старом доме, в бедности.

Богатая тетушка Мардж (Мэрил Стрип) осуждает ее, осуждает ее и Джо, предлагая перед самой свадьбой убежать куда-нибудь далеко и стать там настоящей актрисой. Но Мег не соглашается, резонно заявляя темпераментной сестре: “Если мои мечты не такие, как у тебя, это не значит, что они хуже”. И в будущем она станет радоваться, что у нее такой славный муж, а параллельно понимать, что если она купит себе хоть одно новое платье, то ее дети останутся без еды.

В самом начале фильма Джо приносит свой рассказ скептическому издателю (Трейси Леттс). Тот соглашается его опубликовать, но дает начинающей писательнице совет: “Пишите дальше, но помните – если ваша героиня девушка, то в самом конце она должна выйти замуж или умереть, что, в сущности, одно и то же”.

Настолько же мрачную дилемму предлагает племянницам язвительная тетушка Мардж, рассуждая о том, как женщина может заработать самостоятельно: идти в бордель или играть на сцене, что, по мнению тетушки, тоже, в сущности, одинаковые занятия. Но решительная и упрямая Джо не собирается быть распятой на этом кресте возможностей. Она не хочет идти на сцену, не хочет продавать себя, не хочет умирать и не хочет замуж (хотя Лори ей предлагает). Ей хотелось бы сохранить то, что есть, остаться навсегда в привольном детстве с первыми рассказами и домашними спектаклями. Но детство уходит, сестры покидают Джо. Выходит замуж Мег, не все так хорошо складывается у Бет, безответной, тихой, кроткой – на нее темперамента не хватило.

Интересно то, что именно Бет и Мег в момент написания книги и несколько позже могли бы казаться правильными девушками, примером для подражания. Сейчас же юные зрительницы, скорее всего, соберутся “делать жизнь” с других двух сестер. В разговоре с матерью о любви Джо произносит страстный монолог о том, что “у женщин есть ум, у них есть душа, чувства! Есть амбиции, цели и талант, а не только одна красота! И мне так надоело слышать, что любовь – это единственное предназначение женщины!”

Джо бросает вызов не только привычному укладу жизни, но и богу. В той сцене, где уже смирившаяся с близким уходом Бет говорит ей: “Мы не можем противоречить божьей воле”, Джо кощунственно заявляет: “Бог просто не знает про мою волю!”

Эми, чье противостояние с Джо в фильме очень отчетливо, тоже не планирует делать ставку на любовь. Она с детства рассуждает о том, что хорошо бы выйти замуж за богача, но и творческих амбиций у нее немало. Эми хочет стать самой лучшей художницей в мире. А еще победить сестру, которой завидует – тому, что та старше и свободнее; тому, что именно в Джо влюблен Лори; и тому, что рассказы и романы у сестры получаются хорошо.

Однажды Эми, на что-то обиженная, даже сожжет роман Джо, и Джо ее простит. Для этого Эми, правда, придется провалиться в прорубь, но при этом она даже не простудится, поскольку обладает завидным умением избегать жизненных трудностей. И оставив нелюбимого богача Фреда Вона (Джош Барбер), она, тем не менее, выберет себе в мужья не бедного человека.

И Эми, и Джо, несмотря на разное восприятие мира – сильные личности, уверенные в своей ценности, в том, что их мнение важно, и в том, что свою судьбу они будут строить самостоятельно. Мужчина может быть рядом, но он не займет их жизнь целиком, не будет управлять ей – как не управлял жизнью их матери занятый своим делом отец.

Что до остальных мужчин, то в фильме они, как правило, играют не главные роли, и устроить свою собственную жизнь так ладно и ясно, как в семье Марч, они не могут. Помогая обездоленным, мама сестер встречает своего двойника – мужчину, который воспитывал четверых сыновей, но горя и проблем в его жизни оказалось больше, чем у нее. Почти всех он потерял, и тот жест, которым она украдкой кладет в его котомку свой шарф, о многом говорит: женщины сильнее. И сестры Марч оказываются куда более цельными, чем их сосед Лори, воспитанный дедушкой и учителем Джоном.

“Маленькие женщины” Греты Гервиг – феминистская картина. Она не о маленьких, а о сильных женщинах, которые могут называть своего мужа “мой господин”, но только в шутку; которые могут ждать мужчин с войны, но могли бы и воевать; которые не считают самым главным в жизни ни любовь, ни веру, а выбирают свое.

И финал режиссер намеренно и весело запутала. С одной стороны, родные и близкие ласково, но твердо заставляют Джо устроить личную жизнь с приятным профессором (Луи Гаррель), однако устроила ли она ее, так и останется непонятным. Потому что параллельно юные дочери издателя прикладывают все силы, чтобы заставить отца выпустить ее книгу, – рукопись им ужасно понравилась. И издатель задумчиво смотрит на своих девочек и догадывается, что женская аудитория – больше, и для нее нужны свои произведения, и на то, что Джо требует процент с продаж и права на книгу, видимо, придется согласиться.

И эту догадку подтверждает то, что у второго фильма Греты Гервиг уже шесть номинаций на “Оскар”.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 2 за 2020 год.