Карловарский кинофестиваль прошел в 54-й раз, но он намного старше этой цифры (было время, когда дорогу ему перешел Московский, отобрав для себя нечетные годы).

И это не только один из старейших, но один из самых организованных фестивалей со своим неповторимым фирменным стилем. Все его офисы работают как часы. Здесь, не поддаваясь веяниям виртуальной эпохи и экономического кризиса, по-прежнему печатают подробные каталоги, ежедневно выпускают фестивальную газету. Это последний из фестивалей, участникам которого по-прежнему выдают добротные сумки (а не символические пакеты) с ежегодно меняющейся символикой.

В этом году лейтмотив фестивального мерча – прямоугольник в черно-белую полоску, напоминающий штрих-код на товарах. Это и оммаж эпохе черно-белого кино, и символический образ самой жизни, в которой белые полосы чередуются с черными.

В черно-белую полоску были одеты танцоры и гимнасты, показавшие отличное шоу на открытии и закрытии; уровню шоу мог бы позавидовать любой фестиваль, включая Каннский.

Небольшая конкурсная программа всего из двенадцати картин была насыщенной и ровной. Фильмы, награжденные призами, по уровню не слишком отличались от остальных. Вот, скажем, “Прекрасное безразличие” турецкого режиссера Кыванча Сезера – трагикомический гротеск о проблемах современного горожанина, обреченного всю жизнь тупо участвовать в карьерном марафоне. Когда в этом вынужденном беге происходит сбой, герой мгновенно обретает клеймо прокаженного: он оказывается выкинут из общества, распадается его семья. Самыми близкими существами ему видятся далекие африканские зебры: они заражают чувством свободы и дают надежду на то, что черная полоса сменится белой.

“Прекрасное безразличие” не получило наград, но осталось в памяти.

Призом за лучшую режиссуру награжден бельгийский “Патрик” режиссера Тима Милантса. Это уже в чистом виде абсурдистская трагикомедия, снятая в презабавном антураже парк-отеля для нудистов. Почти все участники действа – отнюдь не Аполлоны и Афродиты – демонстрируют свои обнаженные тела. Не исключение и главный герой Патрик, сын хозяина заведения. Даже столярные работы он выполняет в голом виде, И вот как раз на этом фронте происходит осечка: из набора инструментов Патрика вдруг загадочным образом пропадает один из молотков. Ничтожное событие становится катализатором далеко идущих.

В результате Патрик осознает бессмысленность своей жизни, которая подчинена обслуживанию причудливых клиентов отеля, и тщательно выстроенный его родителями иерархический мир рушится.

Премию за лучшую мужскую роль получил актер Милан Ондрик, сыгравший в картине словацкого режиссера Марко Шкопа “Да будет свет”. Его сорокалетний герой приезжает на Рождество в родную деревню из Германии, где уже не первый год подвизается в качестве гастарбайтера.

Хоть немцы ему чужие, но волей неволей он заразился их толерантностью, дома же попадает в подзабытый патриархальный мир, где царит право сильного. Его старший сын стал “солдатом” полувоенной молодежной группировки ксенофобов и гомофобов, которая довела до самоубийства сверстника-гея; младшие дети, что проявляется даже в их играх, тоже заражены культом насилия.

Самое же печальное состоит в том, что хищные нравы поощряет и направляет местная католическая церковь.

Лучшей актрисой в Карловых Варах признали “икону” немецкого кино Коринну Харфух, сыгравшую в фильме Яна-Оле Генстера “Лара”. Ее героиня – неудавшаяся пианистка, все силы вложившая в музыкальную карьеру своего сына. В день его рождения и судьбоносного концерта Лара испытывает сложную гамму чувств – от гордости до профессиональной ревности.

Снятый в динамичной современной манере и полностью сфокусированный на монодраме фрустрированной женщины, фильм “Лара” отмечен также Специальным призом жюри.

А обладателем главной награды “Хрустальный глобус” стал болгарский “Отец” – новая работа известного режиссерского дуэта Кристины Грозевой и Петара Вылчанова. Их предыдущие фильмы “Урок” и “Слава” получили международное признание; в новом режиссеры продолжают исследование противоречий болгарского общества, вступившего на капиталистический путь, но несущего множество рудиментов “социалистической” психологии.

В данном случае исследуется такой феномен, как мужской инфантилизм; он представлен в двух поколениях – седовласым Василом и его взрослым сыном Павлом. Отец, став вдовцом, утрачивает контакт с реальностью и остатки разума, пытаясь прочесть “знаки”, которые ему якобы подает покойная. Он ездит на прием к экстрасенсу-шарлатану, ночует под звездами в лесу и угоняет у цыган упряжку лошадей. Сын пытается образумить его, при этом сам находится под каблуком собственной жены, которая выносит ему мозг, ежеминутно звоня по телефону.

Отношения отца и сына выстроены по законам абсурдистской комедии – жанра, который в главном конкурсе Карловых Вар, похоже, стал в этом году лидером.

Была на фестивале и другая программа – “К Востоку от Запада”, где соревновались главным образом фильмы из стран Восточной Европы. Даже таких экзотических, как Косово: режиссер Лендита Зегирай представила картину “Дом Аги” о группе женщин-албанок, переживших во время войны насилие со стороны сербов и живущих уединенной коммуной далеко в горах.

Это своего рода феминистский рай; женщины готовят нехитрую еду, болтают о сексе и с удовольствием покуривают коноплю – “траву забвения”.

Главным призом в конкурсе “К Востоку от Запада” награжден дебютный фильм Бориса Акопова “Бык” – единственный российский участник фестиваля. Незадолго до этого “Бык” стал победителем “Кинотавра”, хоть и вызвал споры о справедливости решения.

Молодой режиссер посвящает картину своим родителям; он воспроизводит реалии 1990-х годов, преображая их сквозь призму фантазии и мифологии, которая прочно закрепилась за этой эпохой. В центре – образ Антона Быкова по прозвищу “Бык”, благородного юного бандита, чья генеалогия восходит к Даниле Багрову из “Брата” Алексея Балабанова. Нового автора сближает с его предшественником также тяготение к эмоциональному монтажу и звуковому ряду, впитавшему энергетический драйв музыкальных хитов времени.

В фильме хватает штампов и вторичности и, тем не менее, Акопов доказал, что он режиссер и что стоит с интересом ждать его следующей работы в кино.

А второй приз в этом же конкурсе достался картине “Мои думки тихи” Антонио Лукича. Ее действие в основном происходит в Ужгороде и построено на гротескном отражении современных украинских реалий. Главный герой, мечтающий о карьере музыканта, вынужден записывать звуки разных местных животных и отправлять в Канаду, где их коллекционируют заморские патриоты Украины.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 14 за 2019 год.