Свобода быть счастливым

• Кадр из фильма “Марш! Марш! Левой!”В эпоху доносительного телевидения, странного свойства озабоченности некоторых взрослых судьбами детей-инвалидов и жалоб в прокуратуру отдельно взятого муниципального депутата на отдельно взятых мировых звезд поп-музыки, все остальное может показаться банальным и плоским. Хотя и вышепоименованное в смысле занимательности тоже не ахти. Сразу оговорюсь, что отнюдь не являюсь “врагом восторга”. Необычное это словосочетание пришло сюда из картины “Физиология русской жизни”, которую по какому-то знаменательному совпадению увидел первой в “Художественном” на минувшем “Артдокфесте”.
Посвященная великому И.П. Павлову “Физиология…”, снятая Игорем Алимпиевым в теперь уже далеком 1995-м, и показанная в рамках одной из внеконкурсных программ – PSYCHOLO-GIES.ДОК, стала своего рода эпиграфом ко всему, что удалось посмотреть в течение последующей полной фестивальной недели. Посмотрел, каюсь, не все, что было и невозможно, наверняка упустил что-то важное, но “свое”, если воспользоваться советом Гете, благодаря фильму Алимпиева, все же “взял”. И это не анализ рефлексии, извечной русской фишки, а “метод лечения сном”, который всегда был в цене, а теперь и вовсе оказался ко двору у политиков, не только российских, кстати. Но, как показалось, последний “Артдокфест” получился о тех, кому не до сна.
По алфавитному капризу награжденный как лучший полнометражный фильм фестиваля – “31-й рейс” Дениса Клеблеева, и получивший Гран-при шведский “А была любовь” оказались в конкурсном списке фестивального каталога на первых двух строчках. Жюри, правда, не услышав сигнала, поданного провидением, предпочло рокировку, отдав пальму первенства ленте Хокана Пьеневски и Коге Йонссона и поместив “31-й рейс” ниже. Но к голосу провидения, думается, все же стоило прислушаться. Несомненно, работа шведского кинематографического дуэта вызывает большое уважение. И такой же, не скрою, внутренний протест. Свою картину Пьеневски и Йонссон снимали в российской глубинке целых 12 лет, пройдя в сюжете путь от счастливого – рождения ребенка – Начала, до трагического – бессмысленная смерть – Конца, погрузив нас в полную, ничего не обещающую безнадегу: так было, так будет, вопрос закрыт. Вспоминается “Саня и Воробей” Андрея Грязева, докфестовского триумфатора 2009-го года, ныне удивившего новой картиной “Завтра”. В “Сане и Воробье” для героев Грязева небо было тоже с овчинку, но ничего, справились, а главное, обнадежили. А уж если говорить про героев “31-го рейса”, “индивидуальных предпринимателей”, живущих где-то на самом краешке России, то они и вовсе народ самодостаточный.
В этой картине “птенец гнезда Марины Разбежкиной” Денис Клеблеев отметился не только большим везением, потому что после долгих часов полета в неизвестность мог наедине с нею и остаться, не встретив своих героев, не пересекясь с ними. Но, встретив, он еще должен был рассказать их историю, которую узнавал на ходу сам. Так и вышла хорошего замеса картина про постоянные путешествия между пунктами А и Б, про тех, кто их регулярно совершает, про тех, кто ждет, про замечательный, крупным планом – в профиль – на фоне слегка подсвеченного вечернего неба, прощальный поцелуй, в который ребенок вкладывает всю привязанность к уходящему на работу отцу…• Кадр из фильма “Да здравствуют антиподы!”
Так уж получается, что время, стоящее на нашем дворе, не сильно склонно меняться. И в ожидании перемен главным становится поступок. Разве был возможен еще пару лет назад фильм группы ребят из все той же “Мастерской Марины Разбежкиной” “Зима уходи”, отмеченный Гильдией киноведов и кинокритиков как “Событие года”? Или удостоенный “Лавровой ветви” “Марш! Марш! Левой!” молодой Евгении Монтаньи Ибаньес? На фестивальном обсуждении последнего вспоминали нашумевший некогда фильм Алены Полуниной “Революция, которой не было”, искали совпадений, которых на самом деле быть не могло, разве что в обеих картинах присутствуют знаковые персоны времени: у Полуниной – Лимонов, у Ибаньес – Удальцов. Но на этом сравнения заканчиваются, потому что Алена сняла кино про то, чего не получилось, а Евгения уверена, что однажды что-то все же случится. Потому что всегда обязательно есть несколько странных, нестандартных людей, занятых с точки зрения “нормального большинства” делом бессмыленным, например, голодовкой в знак ПРОТИВЧЕГО-ТОТАМПРОТЕСТА. Наступит момент, когда они на время уступят, поскольку хоть и женщины преимущественно, но все равно не сдадутся, только возьмут тайм-аут, но позже все равно продолжат свою неженскую затею. Глядя на обсуждении на одну из героинь фильма, я пытался понять о ней что-то важное. И не понял: наверное, ей было известно нечто такое, чего не знал я.
Одна из зафиксированных камерой “Марша!..” подробностей, случайно зацепившая глаз, до сих пор сидит в памяти: обручальное кольцо на пальце полицейского, который резиновой дубинкой усердно наводит “конституционный порядок”…
На самом деле хроники событий последнего времени, которые демонстрировались на “Артдокфесте”, разительно отличаются от подобных картин, снятых еще пару лет назад (к примеру, от обласканной критикой “Моей перестройки” 2010 года американки Робин Хессманн) и буквально пестрят новыми мотивами и героями. Вот, знакомьтесь, правоохранительный полковник, орлы которого только что лихо сортировали митингующих по автозакам. На просьбу сообщить, в какое УВД отправится груженное транспортное средство, он невозмутимо отвечает: все вопросы к пресс-службе МВД, как будто именно пресс-служба только что паковала людей. На повторный уточняющий вопрос, тот же вежливый уточняющий ответ про пресс-службу… А “Сахаров из Заозерска” на собрании единомышленников, где конферирует Алексей Навальный? Сначала упирающегося нарушителя спокойствия выводят, но потом, не враги демократии, возвращают, только просят быть повежливее с регламентом. А вот двое полицейских поспешно линяют с места происшествия, где православные активисты выясняют отношения с оппонетами. Несогласных с их точкой зрения активисты обливают иностранной “кокой” из пластмассовой бутылки, но предотвратить нарушения порядка полицейские не могут, потому что хоть еще и видны глазу, но уже вдали от места действия. И, наконец, гвоздь программы – председатель участковой избирательной комиссии, который, пообещав наблюдателям, предоставить через семь минут требуемую информацию, пропадает с насиженного рабочего места, и только через час обнаруживается в туалете, но все равно не в кадре…
Снятая в Шотландии лента Эммы Дэвис “Я дышу” приехала на “Артдокфест” с Амстердамского фестиваля и поведала о 34-летнем архитекторе Нилле Платте, его жене Луизе, маленьком сыне Оскаре, а еще про неизечимую болезнь Нилла. История жизни и смерти, мужество прощания… Как ни цинично может прозвучать подобное, но при всем сочувствии такой историей сегодня не удивить, горечи и страданий вокруг всегда в достатке. Ну, и,спросите вы… Ответ пришел неожиданно: после сеанса некий зритель, покидая зал, громогласно возмущался, что его два часа заставляли смотреть “про онкологию”. И стало понятно, от чего предостерегала лента Эммы Дэвис – от холода и равнодушия, которые, как и добро и зло, в жизни всегда рядом с любовью и мужеством. Спасибо “некоему” зрителю, что помог это понять.
Экран “Артдокфеста” – это бесконечный наш мир с его вечным “броуновским движением”. Героев короткой картины Алексея Федорченко “Австралия” обстоятельства выдавили с десяток лет назад на далекий “зеленый континент”, они получили, кажется, все, что требуется для обыкновенной, нормальной жизни, и, с удовольсвием демонстрируя ее материальную часть перед объективом домашнего видео, не выказывают ни малейшего желания вернуться. Потому что однажды выдавили…
Из кусочков и лоскутков соткал свой автофильм “Когда Новый год наступает в шабат” живущий теперь в Германии, но эмигрировавший несколько лет назад в Израиль москвич Никита Павлов. Прямо с порога, не чинясь, он рассказывает с экрана свою историю: 29 лет, в Москве был фотографом, попав в Землю Обетованную, сразу женился и, не медля, обзавелся ребенком, чтобы избежать воинской службы. Теперь приехал в Россию, чтобы снимать кино. Среди персонажей – артгруппа “Война” и вводящие полицейских в ступор иные герои перформансов. В этом фильме человек не хочет никому и ничем быть обязанным, стремится никому и ни чему не принадлежать. Это его выбор, у вас может быть свой, так да здравствует свобода выбора! Хотя вот Виктор Косаковский своих выдающихся “Антиподов”, лучшую, на мой взгляд, картину на “Артдокфесте”, снял о свободе быть счастливым. В его фильме про кошек, собак, львов, жирафов, бегемотов, парящих птиц, людей нет ни одного несчастливого человека, ни одного несчастливого кусочка планеты. Разве что поток велосипедистов выезжает из тумана азиатского делового утра, но понять по сосредоточенным лицам что-то про счастье или не счастье совершенно невозможно.
ЛАУРЕАТЫ КИНОФЕСТИВАЛЯ “АРТДОКФЕСТ”-2012
Гран-при – фильму “А была любовь”, режиссеры Хокан Пьеневски, Коге Йонссон (Швеция)
Приз за лучший полнометражный фильм – “31-й рейс”, режиссер Денис Клеблеев
Спецриз жюри – “Марш! Марш! Левой!”, режиссер Евгения Монтанья Ибаньес
Упоминание жюри – “Нам нужно счастье” (режиссер Алексей Янковский, руководитель Александр Сокуров, Россия/Франция)
ЛАУРЕАТЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ПРЕМИИ “ЛАВРОВАЯ ВЕТВЬ” В ОБЛАСТИ НЕИГРОВОГО КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ ЗА 2012 ГОД
За вклад в кинолетопись – режиссеру Юрию Хащеватскому
Лучший неигровой фильм – “Да здравствуют антиподы”, режиссер Виктор Косаковсий
Лучший авторский неигровой фильм на кинопленке или видео – “Антон тут рядом”, режиссер Любовь Аркус
Лучший полнометражный неигровой телевизионный фильм – “Рожденные в СССР. 28 лет”, режиссер Сергей Мирошниченко
Лучший короткометражный неигровой телевизионный фильм – “Собачий кайф”, режиссер Иван И.Твердовский
Лучший документальный сериал, цикл документальных телепрограмм – “Моя великая война”, режиссер Андрей Зайцев
Лучший просветительский не-
игровой фильм – “Победить рак”, режиссер Сергей Иванов
Лучший дебют в кино и на телевидении – “Марш! Марш! Левой!”, режиссер Евгения Монтанья Ибаньес
Лучший по профессии (сценарист) – Борис Караджев, “Эвакуационный роман”
Николай ХРУСТАЛЕВ
«Экран и сцена» № 1 за 2013 год.