В Камерном театре Воронежа Антон Федоров поставил свой первый чеховский спектакль. Не изменяя собственному психоделическому мирочувствованию, он вывел на сцену фигуры-символы. Федоровский “Вишневый сад” – попытка показать наше общее русское несчастье, только без причинно-следственных связей, – как феномен и сбывающееся пророчество.

В пьесе все осталось, как было: возвращение Раневской – предложение Лопахина – продажа сада – судорожный отъезд. Попутно рушатся жизни, ломаются судьбы, уничтожаются надежды. Герои тоже вроде бы на своих местах, текст говорят привычный, давно выученный наизусть. И все-таки возникает чувство, что ты слышишь его впервые. Это озвученное национальное подсознание, русская мифология, формирующая новые поколения, – все эти “Вся Россия наш сад”, “Это камень на моей шее, но я люблю этот камень”, “мама не перенесла”, “Мы отстали лет на двести”, “Человечество идет к высшей правде”. Все это произносится обыденно. Такое вот будничное несчастье.

Федоров показывает нам сад, обнаруженный где-то на задворках личной для каждого вселенной. Это не прошлое и не совсем настоящее. Это тотемное нигде. “Раздетая” сцена, озеро, оборачивающееся непросыхающей лужей, настоящий фольксваген, в котором приехала Раневская со своей свитой, непременное для спектаклей Федорова окно-экран (режиссер выступает и в качестве художника), впускающее зрителя в дом – в скандал, в страдание. Во втором действии добавляется огромная хрустальная люстра на полу, как привет из прошлого. Она горит, и это важно – свет прошлого освещает то место, где все мы оказались. В луже периодически отражаются ветки вишневых деревьев, бездыханное тело Гриши и огромная фиолетовая луна.

Кинематографичная красота федоровской сценографии в духе Джима Джармуша будоражит воображение. Кстати, как и у американского киноэстета, у Федорова в спектакле имеется гипнотический саундтрек. Епиходов (Михаил Гостев) играет на электрогитаре, и, разумеется, даже это ему не удается без “несчастья” – режет палец струной.

У каждого из героев здесь свое горе и своя травма. Ранимые, как будто с ободранными внутренностями, Раневская (Наталья Шевченко), Гаев (Камиль Тукаев), Шарлотта (Тамара Цыганова), Петя (Андрей Новиков). Труппа воронежского Камерного еще раз доказывает, что она из самых сильных в стране.

Персонажи, так похожие на нас самих и наших знакомых, неприкаянно бродят и неуклюже суетятся. Суть от их действий не меняется – неудовлетворенность жизнью и неизбывная боль считывается мгновенно, образуя густую и тягучую атмосферу.

Истошно кричит Раневская, пытаясь узнать у Гаева, продан ли сад. Страшно бьется в луже Петя, осознающий собственное беспросветное будущее. Невыносимо хохмит Гаев, пряча растерянность. Душераздирающе несмешно шутит Шарлотта, отправляясь в Москву “нах”.

В этом спектакле про несчастье, впрочем, есть место великодушному остроумию и драйву “вопреки”. В каждом федоровском опусе зашиты и любовь, и светлый смех, и даже – пускай совсем чуть-чуть – надежда. За последнюю отвечает музыка: Малер, Верди и рядом с ними Cigarettes After Sex, Дэвид Боуи и, конечно, Radiohead. Когда слышна Present Tense, через всю сцену шаркающей походкой проходит Фирс (Николай Гаврилин), держа в руке картонку с надписью “Никуда без Radiohead”. Таких остроумных “пасхалок” самому себе и своим зрителям в спектакле много. Отдельное удовольствие – их замечать и разгадывать.

“Вишневый сад” – во многом спектакль-ловушка. Антон Федоров не показывает выход из несчастья, он его и не ищет. Он разворачивает мучительную чеховскую реальность, проросшую в сегодняшних нас. Выхода, действительно, нет.

Наталья ВИТВИЦКАЯ

«Экран и сцена»
№ 21-22 за 2023 год.