Художники на горе и на счастье

Кадр из фильма “Горе-творец”Международный фестиваль в Сан-Себастьяне прошел в 65-й раз. Одной из европейских столиц кино этот город в Стране Басков стал в середине прошлого века. Здесь состоялись премьеры таких фильмов как “Головокружение” Альфреда Хичкока, “Мелинда и Мелинда” Вуди Аллена, “Звездные войны Джорджа Лукаса. Здесь побывали знаменитые режиссеры и самые большие звезды Европы и Голливуда. Их награждают престижным призом “Доностия”: его лауреатами в разные годы стали Грегори Пек и Жанна Моро, Аль Пачино и Джордж Малкович, Катрин Денев и Роберт Де Ниро, Антонио Бандерас и Джулия Робертс. В этом году список пополнили Аньес Варда, Моника Беллуччи и замечательный аргентинский актер Рикардо Дарин.

После того как в прошлом году Сан-Себастьян был объявлен культурной столицей Европы, город сильно изменился. Обычно в конце сентября уже на исходе купальный сезон, погода становится нестабильной, туристов заезжает меньше. Теперь народу хватает и без фестиваля: сюда ринулись толпы со всего мира, включая большие китайские и японские тургруппы. Культура в Стране Басков (а Сан-Себастьян – морская жемчужина этой маленькой, но гордой страны) действительно заслуживает паломничества. И не только церкви, музеи, но и шедевры современного дизайна, скульптуры, моды и особенно кулинарного искусства, которое здесь процветает. С изысками и достижениями кулинарии можно ознакомиться на всех уровнях – от мишленовских ресторанов (их тут самое большое число на единицу площади) до демократичных тапас-баров. И кинофестиваль не остается в стороне: он посвящает целую программу “кулинарному кино”, а после просмотров зрители идут ужинать.

В свое время (в 1989 году) легендарная Бетт Дэвис провела здесь шесть дней в спальне отеля “Мария Кристина”, готовясь к выходу на фестивальную сцену, появилась в шикарном платье, прикуривая сигарету, а через неделю умерла в Париже от рака легких. А выйдя на сцену, вручила главный приз фестиваля “Золотая раковина” Андрею Кончаловскому за фильм “Гомер и Эдди”. Это была последняя награда такого уровня, которую удалось отхватить в Сан-Себастьяне нашим кинематографистам, хотя некогда здесь гремели имена Никиты Михалкова, Георгия Данелия, Эмиля Лотяну.

Интерес к кинематографу made in Russia опять вспыхнул во время перестройки, но быстро угас. И вот уже который год в конкурсе фестиваля нет российских фильмов (последним был “Любовник” Валерия Тодоровского). Зато отборщики Сан-Себастьяна стали обращать внимание на наше молодое кино: три года назад в секции “Новые режиссеры” показали картину “Как меня зовут” Нигины Сайфуллаевой, в прошлом – “Зоологию” Ивана И.Твердовского. В этот раз в программе “Забалтеги” (там тоже есть свой конкурс) – “Теснота” Кантемира Балагова, а замечательно сыгравшая в картине актриса Дарья Жовнер получила специальное упоминание жюри. В программе фестивальных хитов “Жемчужины” была представлена “Нелюбовь” Андрея Звягинцева.

И все же это исключение из правила. Удивительно, но порой кажется, что в авторитарной и закрытой франкистской Испании имели больше представления об СССР, чем в нынешний век открытых границ здесь знают о сегодняшней России. Возможно, это связано с общими судьбами коммунаров и интербригадовцев, которые остались в прошлом веке. Нынешнему достались куда менее романтические легенды – как пресыщенные новые русские гуляют в трехзвездных мишленовских заведениях Сан-Себастьяна или скупают недвижимость в Марбелье.

Главная причина охлаждения фестиваля к нашей стране – вовсе не какие-то специальные санкции, а несовпадение культурных биоритмов. В новейшем российском кино крайне мало фильмов, заряженных энергией современной жизни и современного художественного мышления, поднимающих актуальные проблемы общества и его отношений с индивидом. А в Сан-Себастьяне, как и на других солидных фестивалях, ценится именно это.

Вот, например, картина, не снискавшая наград, но очень характерная для сан-себастьянского конкурса – к слову сказать, чрезвычайно сильного в этом году. Режиссерский дебют Иваны Младенович из Сербии называется “Солдаты. История из жизни района Ферентари”. Действие происходит в самом криминальном и бедном районе Бухареста, в центре событий – толстый, смешной, но при этом артистичный цыган, проведший полжизни в тюрьме и там “опущенный”, ныне на побегушках у цыганского барона. По соседству поселяется аспирант-антрополог, пишущий работу о музыке цыганских гетто. Двух героев связывают шокирующие “неуставные отношения”, и как раз через них фильм выходит на тему неравенства и этнической дискриминации в румынском обществе.

Другая конкурсная картина из Румынии называется “Поророга”, что означает катастрофическую приливную волну (такая периодически возникает в устье Амазонки). Внезапная стихия в один момент разрушает жизнь внешне благополучной семьи. Когда отец гуляет в городском парке с двумя детьми, бесследно исчезает его пятилетняя дочь – похоже, уведенная незнакомцем.

Поиски, предпринимаемые полицией, оказываются бесплодными, и отец сам, до предела мобилизуя интуицию, пытается выйти на след преступника. При этом он начинает ощущать свою подспудную вину: разрушительная стихия, принимая форму маленьких компромиссов и обманов, еще до случившейся беды подорвала существование героев. Картина режиссера Константина Попеску соединяет черты экзистенциальной драмы и триллера; на высоком накале играет свою роль Богдан Думитраке, награжденный призом “Серебряная раковина” как лучший актер. “Поророга” – еще одно свидетельство зрелого уровня нового румынского кино.

Популярной темой на фестивалях стало суррогатное материнство, к которому прибегают зажиточные бездетные пары. В аргентинской картине “Типа семья” Диего Лермана такая пара становится жертвой обмана, но еще больше страдает сама роженица от бесчинства мафии, подчинившей себе новомодный бизнес. Кульминация фильма – путешествие по трущобам, которое совершает героиня с выкраденным ребенком: современные съемочные технологии сделали новорожденных полноценными участниками экранного действия.

“Типа семья” награждена призом за сценарий, а “Серебряная раковина” за лучшую режиссуру досталась Анаи Бернери, автору другой аргентинской картины – “Анаис”. Сыгравшая в ней проститутку с трудной судьбой София Гала Кастильоне признана лучшей актрисой фестиваля. Опять же, если перенести эту ситуацию на практику российского кино: скорее всего подобные темы и персонажи дали бы повод для появления очередной “чернухи”, а вот в Аргентине умеют делать кино о людях с сочувствием и состраданием – и эти фильмы получают высокую оценку на фестивалях.

Современны по своим идеям и художественным решениям были и картины, сюжетно связанные с далеким прошлым. Как, скажем, австрийский “Свет” режиссера Барбары Альберт, переносящий нас в Вену конца 18-го века. 18-летняя Мария-Терезия фон Парадис – вундеркинд и “Моцарт в юбке” – триумфально концертирует в высшем свете. Однако ее музыкальный дар сопряжен с утратой зрения, а когда врачам удается излечить ее, талант покидает девушку и возвращается только со слепотой.

Другую подлинную в своей основе историю рассказал в фильме “Капитан” немецкий режиссер Роберт Швентке. Его герой, 19-летний сержант Вилли Херольд, бежав из армии в самом конце войны, случайно находит офицерскую униформу и, облачившись в нее, представляется посланцем самого фюрера. Он впадает в полное безумие, учиняет бойню в концлагерях, заполненных дезертирами, и в готовых к сдаче англичанам немецких городках. Специальной наградой жюри справедливо отмечен оператор этой экс-прессивной черно-белой ленты Флориан Баллхаус.

Заметного успеха добилось кино Страны Басков: фильм “Гигант” Айтора Эррехи и Хона Гараньо, выполненный на высоком постановочном уровне, награжден вторым по рангу Спецпризом жюри. И тут у сюжета документальная основа: действие происходит в 19-м веке, главный герой – аномально высокий деревенский парень, которого брат возит по Европе и показывает за деньги как циркового фрика. Эта история, оформленная в виде фольклорной сказки, становится аллегорией насильственной интеграции баскской культуры в космополитическое пространство.

Главную награду фестиваля “Золотая раковина” жюри во главе с актером Джоном Малковичем присудило американской комедии “Горе-творец” Джеймса Франко. Она рассказывает про режиссера Томми Вайсо, снявшего в 2003 году картину “Комната”, признанную эталоном ужасающе плохого кино и как раз по этой причине ставшую культовой (ее иронически называли “Гражданином Кейном” кича). Режиссера Вайсо играет сам Джеймс Франко, а в роли его друга Грега Сестеро брат Джеймса – Дейв Франко. Это – романтический апофеоз голливудской мечты и в то же время остроумная пародия на нее.

Образ одержимого актера, мечтающего играть Шекспира и Теннесси Уильямса, но достигающего успеха в фильмах третьего сорта, имеет отношение и к самому Джеймсу Франко, который, еще не достигнув сорока лет, уже успел сняться в 120 фильмах, а 25 поставил как режиссер. “Горе-творец” с его прочувствованным признанием в любви к миру кино – несомненно, лучший из них.

Елена ПЛАХОВА

  • Кадр из фильма “Горе-творец”
«Экран и сцена»
№ 20 за 2017 год.
Print Friendly, PDF & Email