Девочки плачут – ибис улетел

Кадр из фильма “Хохлатый ибис”К конкурсной программе ММКФ уже давно принято относиться с легкой снисходительностью. Понятно, что без нее не было бы и самого фестиваля, и наград, и цепи, которую вручают председателю главного жюри, и красной дорожки, и прочих атрибутов большого российского кинособытия, о которых уже и шутить-то неловко. Но зрители не так охотно покупают билеты на конкурсную программу, а синефилы норовят устроить давку в дверях перед совсем другими фильмами; хотят смотреть “Молодого Годара” Мишеля Хазанавичуса или “Детство Жанны Д’Арк” Бруно Дюмона, или “Смерть Людовика XIV” Альберта Серра. Хотя случается и так, что, просидев полфильма на жестких ступеньках, поскольку все кресла заняты, и вернувшись домой с болящей спиной, за пару минут находишь фильм в интернете и спокойно досматриваешь.

А конкурсная программа в этом году оказалась как раз интересной. Ровного и бесстрастного “фестивального” кино было очень мало. А началось все с бешеной “Преисподней” Фенара Ахмада. Успешный датский кардиохирург Саид (Дар Салим), выходец из Ирака, пытается жить нормальной европейской жизнью, но кровь не водица – его брата, живущего жизнью криминальной иракской диаспоры, убивают. Саид решает выяснить и отомстить, и с этого момента из приличного врача постепенно превращается в машину для убийств.

Режиссер признался, что рос в не самой интеллигентной семье, поэтому фильмы категории В для него долгое время были интереснее артхауса. Оттого и главный герой “Преисподней”, эффектно расправляющийся с бандитами, постепенно становится похож на Вина Дизеля, а тема мести, разрушительной для души, отходит куда-то на второй план.

“Купи меня” Вадима Перельмана, скорее, телевизионное кино, похожее на то, что показывает днем канал “Россия”. Отвлечься от домашних дел, всплакнуть, повздыхать – и снова к плите. Главная героиня Катя (Юлия Хлынина), студентка-филолог, специалист по Ходасевичу, дочь состоятельной мамы, тоскует среди букв и строк и хочет приключений. Она едет развлекать арабских шейхов, а потом селится в Москве с двумя приятельницами (Светлана Устинова и Анна Адамович) и начинает пробовать наркотики и принимать от мужчин дорогие подарки. Все персонажи плоски и неинтересны, лишь исполнительницы главных ролей вносят в картину оживление, особенно тем, что почти искренне уверяют друг друга, что они вовсе не проститутки.

Второй русский фильм, участвовавший в конкурсе, “Карп отмороженный” Владимира Котта, получил приз зрительских симпатий. Это было предсказуемо, ведь в ролях провинциальных старушек, грубоватой и образованной, снялись Алиса Фрейндлих и Марина Неелова. Наблюдать за преображением утонченных актрис в некий вариант Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны любопытно, но не все время: интрига быстро исчерпывается. В “Карпе…” есть и абсурдистский момент, когда героиня Нееловой, поняв, что серьезно больна, а ее любимый сынок так занят, что вряд ли приедет ее хоронить, начинает готовиться к похоронам заранее – добывает себе справку о смерти, покупает гроб и везет его домой на автобусе…

Владимир Котт – добрый режиссер, и фильм получился добрый-предобрый, с волшебным карпом, который никак не хотел умирать, а в нужный момент проглотил ключи от машины приехавшего сына (немногогранная, черно-белая роль Евгения Миронова), и тот прозрел и понял, как он любит свой небольшой городок. Эти сцены вступают в стилистическое противоречие со сценами в морге, где о своей жизни с легкой иронией рассказывает прозектор в прекрасном исполнении Сергея Пускепалиса, и в магазине ритуальных принадлежностей, где недолго, но ярко проявляет себя демонический Александр Баширов. Чуть больше цельности фильму не помешало бы, а то есть ощущение, что свои симпатии ему отдавали по очень разным причинам очень разные зрители, которые в жизни и разговаривать бы друг с другом не стали.

Картина Рустама Хамдамова “Мешок без дна”, получившая Специальный приз жюри “Серебряный Георгий”, вызвала огромный ажиотаж и долгие, невероятно долгие аплодисменты после показа. В основе фильма рассказ “В чаще”, который написал Рюноскэ Акутагава; это же произведение стало основой “Расемона” Акиры Куросавы.

У Хамдамова в лесу происходит убийство Царевича, и свои версии произошедшего рассказывают Царевна, Разбойник, сам Царевич… Заколдованный лес, где живет хохочущая Баба-Яга (Алла Демидова), семья грибов, любящих на досуге заниматься гимнастикой, шальные глаза Разбойника (Кирилл Плетнев), медленная, с поволокой, Царевна, вышли не то с картин Ивана Билибина, не то из сказок Александра Роу. А вообще придумала их умная и кокетливая чтица-эзотерик (Светлана Немоляева), развлекающая своими историями великого князя (Сергей Колтаков), который после смерти матери тоскует и пьет запоем, пряча бутылки в шкафу. Между чтицей и князем произойдет множество совершенно очаровательных иронических диалогов – они доставят наслаждение и тем, кто не задастся целью искать в “Мешке без дна” аллюзии, а их там более чем достаточно.

Фильм Рустама Хамдамова похож не только на сказку, но и на сон – но сон не сладкий, а странный, вязкий, близкий к умиранию, из которого просыпаешься резко и еще какое-то время пытаешься опомниться, глядя в темноту.

Приз за женскую роль достался Верене Альтенбергер, сыгравшей в фильме “Лучший из миров” австрийца Адриана Гойгингера. У наркоманки Хельги несколько друзей, таких же наркоманов, и маленький сын, которого она очень любит. Но друзья и воспитание сына не очень хорошо сочетаются – в результате у мальчика начинаются проблемы, и Хельга решает пройти лечение. Это не самый интересный фильм на свете, интересней жизнь, стоящая за ним. Режиссер снял историю своего детства, с властным демоном, являющимся в снах, с трупом маминого приятеля, найденным утром в гостиной, со случайно выпитой настойкой опия. Мама, пройдя лечение, родила еще двоих детей, но довольно быстро умерла от рака.

Режиссер Адриан Гойгингер на ММКФ не приехал по уважительной причине: в это время у него должен был родиться ребенок.

Лучшую мужскую роль, по мнению жюри, сыграл Сон Хенчу в южнокорейском фильме “Обычный человек”, который снял режиссер Ким Понхан. Эта история о потере себя немного схожа с “Преисподней” – в конце восьмидесятых годов полицейский, живущий с немой женой и хромым сыном, оказывается в поле внимания спецслужб. Ему надо выбить признание из мелкого преступника, представив того серийным убийцей, чтобы отвлечь жителей Южной Кореи от акций протеста. За это ему обещают красивую машину, общение с высокопоставленными чиновниками и операцию для сына. Он соглашается, не представляя, сколько смертей за этим последует.

Сон Хенчу сыграл человека пусть и обычного, но сочетающего в себе много качеств: бесшабашность и хитроумие, жестокость и подобострастие, самоуничижение и любовь.

Приз за лучшую режиссуру получил дебютант Фикрет Рейхан, автор турецкой социальной драмы “Желтая жара”, меланхоличного повествования о нищете сборщиков овощей и торговцев ими, и попытки малоприятного главного героя вырваться в другую жизнь, просто сбежав. Услышав на пресс-конференции наивный вопрос о том, почему бы всем турецким беднякам не подзаработать в курортной зоне, Рейхан вежливо ответил, что далеко не все из жителей Турции в курсе, что в стране есть море. Сам он когда-то тоже покинул нищий городок, вместе с братом, что принесло очевидную пользу: Рейхан сперва стал известным математиком и физиком, а теперь и режиссером, а его брат, живущий в Лондоне, – бизнесменом и продюсером.

И, наконец, Главный приз “Золотой Георгий” получил китайский фильм “Хохлатый ибис” (режиссер Цао Лян). Фильм о журналисте, который приехал в родную деревню написать о редкой птице и заодно о том, как неблаготворно влияет на экологию цементный завод, но обнаружил, что его земляки готовы выкашливать цементную пыль, ради того, чтобы у них была хоть какая-то работа, и не хотят привлекать внимание ни к своей деревне, ни к ибису.

В фильме есть сцена, очень неприятная для тех, кто любит птиц. Первая любовь главного героя, сейчас воспитывающая больного сына и сама болеющая раком, ворует клетку с ибисом, а наутро приглашает соседей на лапшу. Мысль о том, что она приготовила священную птицу с лапшой, снижает сочувствие к бедным жителям деревни, но режиссер не склонен играть на зрительских чувствах. Ибис жив и благополучно улетает, а в тех местах, которые он посетил, все остается по-прежнему. Вот, наверное, идея, отраженная в большинстве фильмов конкурсной программы: посмотреть, что получается после предательства. Иногда все меняется радикально. Но чаще – остается по-прежнему.

Жанна СЕРГЕЕВА

Кадр из фильма “Хохлатый ибис”

«Экран и сцена»
№ 13 за 2017 год.
Print Friendly, PDF & Email