Лишние люди и вещи

• Кадр из фильма "Сэмэнчик"НАГРАДЫ VII ЧЕБОКСАРСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯКИНЕМАТОГРАФА МАЛЫХ НАРОДОВ

КОНКУРС ФИЛЬМОВ НАЦИОНАЛЬНЫХ КИНОСТУДИЙ

Лучший фильм – «СЭМЭНЧИК» Марины Калининой.

Лучшая режиссура – Сергей ПОТАПОВ, «Подснежники».

Лучшая актерская работа – Геннадий ТУРАНТАЕВ, «Подснежники».

Лучшая операторская работа – Дмитрий ИЛЬКОВ, «Булаг».

Лучший сценарий – Айнур АСКАРОВ, «Горький мед».

Спецприз жюри – Андрей ВАСИЛЬЕВ, «Нарспи».

КОНКУРС ИГРОВЫХ ФИЛЬМОВ

Гран-при – «УЧЕНИК», режиссер Ульрика Бенгтс (Финляндия).

Лучший режиссер – Дмитрий ТЮРИН, «Жажда».

Лучший сценарий – Константин СТЕШИК, Ирина ВОЛКОВА («Диалоги», режиссер Ирина Волкова).

Лучший оператор – Юрий МИХАЙЛИШИН («Стыд», режиссер Юсуп Разыков).

Лучшая женская роль – Нилюфар ФАЙЗИЕВА («Она», режиссер Лариса Садилова).

Лучшая мужская роль – Владимир МЕНЬШОВ, Евгений СТЫЧКИН, Алексей МАСЛОДУДОВ, Сергей ОВЧИННИКОВ («Диалоги»).

Лучшая роль второго плана – Игорь ЛЯХ («Жажда»).

Приз зрительских симпатий – «ПОЛЕТ. ТРИ ДНЯ ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ», режиссер Арсений Гончуков.

У прошедшего праздника, представляется, есть все основания остаться в памяти. Во-первых, с легкой руки понимающего толк в деле директора программ Сергея Лаврентьева, качественный игровой кокурс, подразумевавший, что путь к окончательному вердикту у жюри, ведомому Глебом Панфиловым, гладким не будет, хотя решение казалось предсказуемым изначально.

Во-вторых, перед непростым выбором оказалось, к счастью, и жюри конкурса фильмов национальных киностудий. Так что окончательный выбор многомудрой Елены Стишовой сотоварищи лично мне показался ювелирным.

Удивили (приятно) своим неожиданным, на мой взгляд, решением и зрители, в итоге отдавшие симпатии неброской артхаусной картине Арсения Гончукова «Полет. Три дня после катастрофы», лишенной всяческого пафоса малобюджетной странной истории. Так и хочется вскричать: лед тронулся, господа присяжные и заседатели, попкорн отступает… Но подождем в ожидании следующего прецедента.

Наконец, еще одно (увы, грустное на этот раз) размышление в желании ошибиться. Нетрудно предположить, что ни получивший Гран-при в Чебоксарах игровой финский «Ученик» Ульрики Бенгтс (он представлял страну Суоми в нынешнем «оскаровском» списке фильмов на иностранном языке), ни названный лучшим среди картин национальных киностудий игровой якутский «Сэмэнчик» Марины Калининой широкой, да и не широкой зрительской аудитории, так и останутся неведомыми. Возможно, по этой причине, вопреки традиции обзорных заметок весело проскакать аллюром по конкурсному полю, подробнее хочется остановиться как раз на победителях, показательных именно для фестивального кино. Обе эти картины сняты женщинами, и в обоих случаях речь о делах семейных. На полях замечу, что нынешний каннский триумфатор «Зимняя спячка» Нури Бильге Джейлана тоже ведь семейная история. Но это так, к слову.

… То ли Коля, то ли Миша…

Мать Сэмэнчика без особого интереса мутно глядит на постоянного собутыльника и уже не замарачивается напрасно: Коля он, Миша – какая разница, главное, сколько еще в бутылке осталось. На столе высокие и бестелесные – дунешь – улетят – прозрачные хрусткие пластмассовые стаканчики, между ними остатки чего-то, что было закусью на газете. На улицу Сэмэнчика уже не отправить, поздно, и его, не евшего, просто усылают спать в закуток, из которого потом все будет слышно. Не впервой… Потом все стихнет, мальчик будет искать на столе остатки съестного и не найдет.

Когда Сэмэнчик вырастет, его будут звать Семеном Новиковым. Впрочем, и сейчас, в свои одиннадцать, он уже взрослый, хоть и засыпает, как маленький, в обнимку с большой мягкой игрушкой, однажды кем-то выброшенной и теперь нашедшей нового друга. Тут и гадать нечего: конечно, медведя мать достала из мусорного контейнера, оттуда у Сэмэнчика и сегодняшняя обнова – почти что приличного вида кеды. Великоваты, конечно, но если напихать внутрь газет…• Кадр из фильма "Ученик"

По первому впечатлению, фильм Марины Калининой выглядит безыскусным, наивным и угловатым каким-то, но потом начинаешь ощущать, что втягиваешься в некое замкнутое, аквариумное, что ли, пространство, обитатели которого в стоячей воде жизни перемещаются своими маршрутами, практически не пересекаясь, занятые обыденными делами. Мать пьет и «бомбит» мусорные контйнеры, школьная директриса собирает объяснительные с провинившихся, инспектор детской комнаты составляет протоколы, соцработник изымает детей в детский дом, старшие ребята, скучая, колотят младших.

И только сердобольная благополучная одноклассница иногда останавливается возле Сэмэнчика, мимоходом спрашивает: как ты? Не дожидаясь ответа, сует шоколадку и убегает, чтобы догнать подруг на пути в школьную столовую, куда Сэмэнчику дорога заказана, не по средствам. Он вообще лишний во всем этом аквариумном пространстве.

Марина Калинина и картину сделала не о несчастном, как поспешно утверждает фестивальный каталог, а о ЛИШНЕМ пацане, оказавшемся на семи ветрах жизни. И не случайно, понимая, что смотришь игровую картину, никак не отрешиться от мысли о скрытой камере, которая не укрупняет, не обвиняет или выгораживает, даже не драматизирует, а только фиксирует происходящее, предоставляя уже вам возможность обвинять, выгораживать или драматизировать. Оттого и не удивляешься, читая в финальных титрах, что роль инспектора детской комнаты в картине сыграла реальная (реальный) старший лейтенант полиции, которая, не обращая внимания на камеру, буднично исполняет свои непосредственные обязанности без тени понятного и извинительного в подобном случае внутреннего зажима. Вероятно, по жизни и должности старшему лейтенанту доводилось сталкиваться с вещами посложне, чем нацеленный на тебя объектив.

И, конечно же, юный Айал Ефимов. С иным Сэмэнчиком фильм представить трудно, а к этому сразу привязываешься: как ему ни достается, а упрямо верится, что однажды с Сэмэнчиком все наладится, хорошо ему будет, не лежит на нем печать обреченности.

Как ни странно, самое трудное – прыжок из житейского лиха в счастливую невесомость – ожидало маленького актера, пожалуй, в финале, несколько оперном, но необходимом картине именно таким. Хотя только ведь в детстве мы легко переходим от печали к радости и озаряемся улыбкой, забыв, что еще минуту назад заливались слезами. Так что, no problem…

Два года назад Ульрика Бенгтс увезла с Чебоксаркого фестиваля сразу две награды за фильм «Ирис» – отличие оператору Роберту Нордстрему и приз зрительских симпатий. Фильм для всей семьи возвращал в конец XIX века и был о 8-летней девочке, которая никак не могла до-

ждаться поездки в Париж, где у мамы открывалась выставка, но в назначенный день оказалось, что вместо Парижа придется ехать на какой-то дальний остров, к какому-то неизвестному родственнику. И все это сразу после дня рождения, на который девочке подарили настоящее розовое взрослое, как раз для Парижа, платье. Впрочем, кино вышло даже не о том, что любое место на земле может обернуться счастливым Парижем, а просто о радости жить.

Новое кино Бенгтс «Ученик» получилось жестким и лишенным всяческих романтических иллюзий: вот история, она такая, точка. Никаких завитушек и красивостей из тех, какие, как джем, иные режиссеры намазывают на нередко вчерашний хлеб своих повествований.

И на этот раз камера Роберта Нордстрема живописует красоты маленького острова на Аландском архипелаге. Самое главное здесь – маяк, а самый главный – его смотритель Хасселборд, не-улыбчивый, всегда прямой, подтянутый и не расположенный к сантиментам муж и отец. Профилактическая пощечина или показательная порка сына – это для его же пользы, а охваченное огнем пианино, единственная отрада жены в этой глуши, напоминание о том, что каждый дожен знать свое место в надежной системе установленного однажды порядка, прочного и устойчивого.

Финал, однако, предсказуем: вновь срабатывает эффект «парового котла», неизбежный взрыв, и пылать теперь будет уже сам маяк. Еще одна история о пожирающем самое себя деспотизме. Возможно, этой картине не хватает внешней эмоциональности, но внутреннего напряжения – с лихвой.

Уже потом обратил внимание, что главная конкурсная удача улыбнулась в Чебоксарах фильмам из краев, находящихся в разных концах земли – Якутия и Финляндия – но единых в беспокойстве за себя, за всех. Такая вот неожиданная глобализация.

P.S. В рамках фестиваля и рамках жизни 21 мая в Чебоксарах отмечалось 80-летие Глеба Анатольевича Панфилова, оказавшегося не только юбиляром, но и председателем жюри. И в том, и в другом случае Глеб Анатольевич успешно справился с возложенной на него высокой ответсвенностью. А мы вдогонку еще раз искренне его поздравляем.

«ЭС»

Николай ХРУСТАЛЕВ
«Экран и сцена» № 12 за 2014 год.