О любви не говори

Шарлотта Генсбур в фильме “Сюзанна Андлер”
Шарлотта Генсбур в фильме “Сюзанна Андлер”

“Сюзанна Андлер”. Режиссер Бенуа Жако

Хрупкая маленькая женщина-воробушек, в изящной шубке, в очень коротком платье и на каблуках, которые создают ей странную угловатую походку, приезжает на Лазурный берег снять виллу. Вилла симпатичная, с балкона видно холодное зимнее море, знакомый риэлтор показывает комнаты, выслушивает планы на отдых и рассказы о детях, и в конце беседы говорит о том, что она, Сюзанна Андлер – редкая женщина, особенная, таких мало.

Это можно было бы принять за лесть для того, чтобы сдать дорогую виллу, но риэлтор говорит очень серьезно, поднимая беседу на совсем другой уровень. В ответ мадам Андлер (Шарлотта Генсбур) тоже серьезно говорит, что на свете также мало женщин, которым бы столько изменяли. Смолл-толк о том, какие милые у нее дети, какой обаятельный муж и как славно будет отдохнуть на красивой вилле, в этот момент разбивается вдребезги.

Затем довольно долгое время разыгрывается новая сцена на двоих – риэлтор покидает виллу, но появляется любовник Сюзанны, Мишель (Нильс Шнайдер). Она печалится, курит, бродит по гостиной своей ломаной походкой, произносит грустные фразы вроде “мне мало приписывали любовников, видимо, я ассоциируюсь с браком, а не с любовью” и “Жан много зарабатывает, и его можно пожалеть. Как всех мужчин, которые работают как проклятые ради женщин, которых больше не любят”. Мужчина же забрасывает ее вопросами: устала ли она, ела ли, хочет ли поехать в Канн, почему не звонит мужу насчет платы за виллу.

С одной стороны, это забота, но уж очень напористо звучат фразы Мишеля, будто он берет у нее интервью и должен разоблачить. Он и, правда, журналист, а еще у них обоих похмелье, чем можно объяснить и его утрированную энергичность, и ее печальную апатию.

Существует около 500 книг, чье название – имя главного героя или героини. Это ставит на персонаже акцент и часто говорит о некоей особенной трансформации, происходящей с ним.

Уловить трансформацию Сюзанны Андлер во время фильма не получается, потому что остается непонятным, какая она на самом деле. Всем своим собеседникам Сюзанна лжет, как и самой себе.

Риэлтора, месье Ривьера, она обманывает слегка – обещает позвонить, чтобы сказать, будет ли снимать виллу за два миллиона, и, скорее всего, не позвонит. Аренда – вопрос бытовой, а Сюзанна, которая вырвалась из Парижа, оставив детей на няню, хочет говорить исключительно о чувствах, поэтому и сообщает об изменах мужа. К тому же ее уже видели в городке с Мишелем. Слухи пошли, и она пока еще не знает, чего хочет в этой ситуации сама – отомстить мужу или оправдаться перед друзьями и знакомыми, что изменила, поскольку уже не могла терпеть.

Данные предположения по отношению к Сюзанне звучат весьма приземлено. Она такая хрупкая, несчастная, запутавшаяся, измученная, говорит то о сумерках над Средиземным морем, что наводят тоску, то о самоубийстве. “Я чувствую, на этой вилле что-то произошло несколько лет назад: женщина покончила с собой! Или ее убили!” “Не можешь вспомнить, что именно?” – интересуется Мишель, будто бы собираясь исполнить волю подруги; дать ей самой покончить с собой или приложить к этому усилия.

Мишель произносит слова без сарказма, хотя сарказм напрашивается. Однако “Сюзанна Андлер” – фильм простодушный, очень французский в плохом, стереотипном смысле этого слова. “Один француз – любовь, два француза – дуэль, три француза – Великая французская революция”. В фильме революции не будет, зато разговоров о любви будет столько, сколько обычному человеку принять в себя трудновато, и в какие-то моменты это становится утомительно, хочется, чтобы уже что-нибудь, наконец, произошло, но такой радости режиссер Бенуа Жако зрителю не подарит. Он всегда снимает о любви и приглашает в свои фильмы ярких, значимых актрис – Жюльет Бинош, Катрин Денев, Изабель Юппер, актрис и женщин таинственных, непростых, иногда опасных.

Шарлотта Генсбур после работ с Ларсом фон Триером тоже вызывает такие ассоциации, но у Бенуа Жако была другая задача, и Генсбур изящно изображает обманутого воробушка, отчаянно пытающегося найти любовь там, где ее нет.

Дуэль своего рода тоже состоится. Жан Андлер, муж Сюзанны, в кадре не появится, но упоминать его будут много раз. Обычно в связи с его любвеобильностью. Если вкратце, то изменять стал Сюзанне почти сразу, знал много женщин, сейчас тяготится браком, часто уезжает из дома, а про жену говорит высокопарные фразы – вроде “она непознаваема иначе как через желание”. Притом, что реализации данного желания между ними уже несколько лет как нет.

Жан позвонит Сюзанне, чтобы обсудить, не дороговато ли платить за лето на вилле два миллиона, но этого вопроса они не коснутся, и разговор потечет в стиле плохой пьесы. “Ты где сейчас?” – “Не помню”. – “Что с нами будет?” – “Не знаю”. У Жана глубокий голос, ему нравится многократно повторять имя жены, чуточку страдая и упиваясь своим страданием. Потом выяснится, что он прекрасно помнит, где находится – в замке рядом с Парижем, с очередной дамой сердца, которая вышла прогуляться, а он решил набрать жене и наговорить пафосных слов.

Очень жаль, что увидеть Жана не получится. Из разговоров становится ясно, что он миллиардер, и хочется увидеть его реального, его цепкость, хитрость, ум, а не только обволакивающий голос в трубке. Но для Сюзанны главное – обволакивающий голос. “Ты хочешь страдать ради него”, – скажет ревнующий Мишель.

Он, как говорит Сюзанна, “работает в грязной прессе”, пишет, по всей видимости, статейки о светских сплетнях. Познакомились они обычно, он позвал домой, она пошла, он позвал за город, она поехала. Сюзанну притягивает то, что Мишель грубый и жестокий. Он в целом ведет себя прилично, но, возможно, грубым кажется по сравнению со сладким, ускользающим Жаном.

Сюзанне, которую всегда воспринимали правильной, благоразумной, которой всегда предлагали выйти замуж и никогда не предлагали стать любовницей, предаться пороку, профессия и поведение Мишеля щекочут нервы. То, что он любит выпить и начинает с утра, тоже приятно Сюзанне. Она пьет вместе с ним, тоже размышляет, не принять ли с утра рюмочку, но втянуться в это пока не может, не хочет выглядеть хуже, а пьянство уже стало отражаться на коже, да и просто устает от выпивки и похмелья.

Есть и еще один факт, который может вызвать сильные эмоции. Мишель признается Сюзанне, что начал отношения из-за пари: был человек, спьяну подбивший его поспорить, что добиться Сюзанны Андлер ему не удастся. Но вместо того, чтобы закричать, разозлиться, устроить скандал, Сюзанна грустно говорит – о подобных пари она уже знает, и Жан имеет к ним отношение. Сам Жан по телефону заявляет: он бесконечно счастлив, что его жене хорошо и готов вообще не появляться на вилле, чтобы Сюзанна развлеклась и порадовалась жизни. Наверное, все-таки ему немного стыдно вести такую бурную любовную жизнь при кроткой, терпеливой и благоразумной жене-домохозяйке, и теперь они квиты.

Но Сюзанна не рада. По большому счету, ей нужны не Жан и не Мишель, не миллионы и не дерзкие приключения, ей нужна любовь хоть с кем-то из них. Но Жан не хочет ее любить, у него другие интересы. Может быть, у них случился бы роман, встреться они сейчас, но семнадцать лет брака убили такую возможность, брак Жан презирает и ненавидит.

Мишель вроде бы не против, и Сюзанна пока не размышляет, во что выльются его слова про дороговизну виллы, про то, что все богачи одинаковы, а их жены великолепны и соблазнительны. Сюзанне может быть неприятно, но ей не до этого, она, как бусины, перебирает варианты: а могли бы мы друг друга полюбить? А когда? А, может быть, наши отношения – все-таки любовь? Такая любовь, где нет любви? Придумав подобное странное определение для своих новых отношений, Сюзанна успокаивается. В ее жизни теперь есть любовь, которую она так ждала и так искала. И теперь можно не думать, как умереть – самой или чтобы убили…

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 18 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email