Отцы и дети, деды и внуки

Кадр из фильма “Ты же девочка”
Кадр из фильма “Ты же девочка”

Международный кинофестиваль документального кино “Докер” в этом году проходит в седьмой раз. В программе участвуют фильмы из 30 стран мира. Основная площадка фестиваля – московский кинотеатр “Октябрь”, а еще показы идут в Санкт-Петербурге, Калининграде, Ярославле и Казани.

Фильмом открытия “Докера” стал “Портрет” (режиссер Билли Минц, Канада). История начинается в Вене, с беседы с Озом Альмогом, циничным и бесстрашным художником. Он рассказывает Билли, что художники – боги и одновременно гнилые насквозь люди, и показывает каталоги своих выставок. Не каждый смог бы спокойно смотреть эти каталоги – Альмог рисовал места, где совершены преступления: “Видите, вот кровь”. Потом – останки террористов-смертников и людей, случайно задушивших себя во время мастурбации.

Но не все интересы Альмога таковы. У него не раз проходила большая выставка портретов евреев (режиссеров и художников, ученых и бандитов), которая путешествовала из страны в страну, имела огромный успех. Режиссеру он скажет: “Да, портретов очень много, я писал по 30-40 одновременно, поэтому и успел все сделать за год. Я как проститутка – если платят, я рисую. А платили хорошо”.

Параллельно молодой художник Роман Лапшин изучает историю своего дедушки, тоже художника, Владимира Дворкина. Тот эмигрировал в Израиль, безуспешно пробовал продавать свои картины, а потом нашел хорошего покупателя, но никому не называл его имени. На старых фото и на видеокассетах, оставшихся от дедушки, Роман увидит несколько картин, в том числе и портретов, известных миру под авторством другого человека – Оза Альмога, он-то картины Дворкина и приобрел. И фильм превратится в путь юного героя, который хочет правды и которого удерживает от решительного шага большая семья.

Альмог уже давно все понял про тот мир, что он сам себе создал. Мир одинокого творчества, которое заменяет ему все, и ради него он легко и обидит, и обманет. У Романа, как и у его дедушки, главное в жизни совсем другое: в первую очередь – семья, во вторую – другие люди, человеческие отношения. Что на самом деле вечно – живое или нарисованное, что главнее – жизнь или искусство, на что можно пойти ради творчества и на что – ради семьи?

Билли Минц пристально рассматривает два эти полюса, их силу и слабость, привлекательность и отвратительность, и его фильм оказывается одновременно и детективом, и экзистенциальной драмой.

Фильм “Пойманные в сети” (режиссеры Барбора Халупова и Вит Клусак, Чехия) тоже показывает череду мужских портретов, только практически все лица размыты, видны лишь очертания лиц и глаза, замасленные похотью. Этот фильм – эксперимент, в нем участвовали три молодые актрисы, изображавшие 12-летних девочек. В студии были специально выстроены декорации детских комнат, где были игрушки и вещи, не вызывающие сомнения в том, что в этом пространстве живет ребенок.

Команда фильма, в которую, помимо кинематографистов, вошли психологи, сексологи, юристы, ежедневно наблюдала за тем, как девушки общаются в интернете с мужчинами. Фраза “Мне 12 лет” не остановила никого из абьюзеров, и они продолжали предлагать снять майку, посмотреть на процесс мастурбации, присылали порноролики – и каждый раз не забывали спросить, дома ли родители. Даже зная, что участницы эксперимента совершеннолетние, смотреть этот фильм горько и страшно, не случайно девушки работали с психологами.

За 10 дней сьемок актрисам позвонили 2458 мужчин, жаждущих сексуального общения с детьми, а такой факт может не только напугать, но и серьезно подорвать веру в любовь: каждый встреченный на улице мужчина будет казаться маньяком. Многие абьюзеры выглядят приличными людьми, они учатся, работают, любят классическую музыку. Их безнаказанность – хотя на кого-то из них уже поступили заявления в полицию – вызывает настоящую оторопь. Один из типичных ходов маньяков – втереться в доверие, уговорить сделать полуобнаженное фото, а потом обещать выложить его в школьный чат или прислать родителям, если ребенок не будет выполнять дальнейшие его требования. И в фильме такая ситуация тоже показана: вкрадчивый “друг“ за мгновение превратился в шантажиста.

Остается надеяться, что после фильма если не правоохранительные органы направят свой интерес на интернет-маньяков, то хотя бы родители решат поговорить со своими детьми о том, кто может подружиться с ними в чате и как правильно вести себя с этими людьми. Их и людьми-то называть не хочется.

Героиня фильма “Это моя тайна, но вы все должны ее знать” (режиссер Андрей Крувко, программа “Док терапия”, Россия) тоже справляется со своими детскими травмами с помощью психолога. Молодая актриса Наташа согласилась на сьемки психотерапевтических сессий, и во время них ведет себя открыто, как и во время спектаклей, и во время встреч с лучшей подругой, а камера деликатно следит за ее откровенностью.

Вот Наташа играет, кричит в камеру текст, написанный митрополитом Антонием Сурожским: “Первое, что должны знать мужчины, вступающие в брак – им вручается Богом хрупкое существо! Хрупкое существо!” Она сама – хрупкое существо, несмотря на то, что обжилась уже в Москве и даже съездила в Чили, учится в киношколе, ходит на кастинги, и у нее хватает сил на то, чтобы опекать детдомовскую девочку со сложной жизнью.

Рассказывая о роли, которую хочется сыграть, Наташа говорит не о Дездемоне или Офелии, она мечтает о фее – ей помогает стать настоящей волшебницей маленькая девочка. Сирота Василиса помогает Наташе исполнять желания, но в первую очередь Наташа помогает самой себе, своей внутренней девочке, потому что детство ее прошло с пьяницей-отцом и холодной матерью, с которой они так и не узнали друг друга по-настоящему.

Фильм “Ты же девочка” (режиссер Настя Тарасова, программа Doker Kids, Россия/Китай) рассказывает о футбольной команде девочек “Адыг“. Начинается с титров, поясняющих, что традиции Карачаево-Черкесии предполагают определенное женское поведение. “Раньше мяч делали из шерсти, но в него играли мальчики. А для девочек было рукоделие – шить, вышивать. И представить себе было нельзя, что они в футбол играть будут, никогда здесь такого не было”. И сами девочки рассказывают о том, что их родственницы не имеют права сказать хоть слово, пока не разрешит говорить старший мужчина в семье.

Настя Тарасова перемежает кадры с речью имама: “Если женщина будет делать мужские дела, в чем тогда наша мужественность будет выражаться?”, занятий кружка народных танцев, где женско-мужские роли тоже распределены, и разговора юных футболисток – “Как услышат про футбол, так сразу: ты же девочка! При чем тут это? Чем хотим, тем и будем заниматься!”. И рядом со старыми традициями зреют новые идеи и новая жизнь.

В фильме “Трудно быть другом” (режиссер Михаил Горобчук, программа “Короткий метр”, Россия) отец бережно снимает историю о том, как его дочь, маленькая девочка Стеша делит свою жизнь с игрушечным котом Басиком. Поест и потом кормит его, услышит ссору родителей и потом разыгрывает ее. “Басик, почему ты мяукаешь?” – “Не твое дело!” – “Басик, почему ты высоко забираешься?” – “Не твое дело!”

Иногда котик оказывается в роли самой Стеши, которая трудно засыпает. Он не может заснуть, и девочка баюкает его песенкой про месяц май. “У Басика такие же глаза, как у меня, только рыжие”. Кот ее настоящий друг, и она любит его, сочувствует и поддерживает. Бывает, что игрушке приходится непросто. Стешин младший братик лупит Басика головой об пол, и девочка, забрав кота, ласково объясняет: “Басик-Карабасик, не попадайся Яшечке, он еще маленький, не умеет играть”.

Кот – свидетель детства девочки, он знает ее секреты, желания и страхи, и хранит их. И, наверное, каждый, кто посмотрит этот фильм, вспомнит о своей кукле, мишке, зайчике или лошадке, которых мы обнимали, кормили, мазали зеленкой. И они знали о нас так много, как не знал никто, и были нежными и терпеливыми. И когда живешь во взрослом мире, где есть маньяки, циники и лгуны, разочарования и предательства, поражения и косность, хорошо вспомнить о них – настоящих первых друзьях.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 13 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email