Бурлаки на Кане

Кадр из минисериала “Кровь в подъезде”
Кадр из минисериала “Кровь в подъезде”

Ежегодный видеофестиваль в сибирском Канске – арт-резиденциия и школа для независимых художников, поэтов, музыкантов. Кроме того, он дарит городу арт-объекты и помогает обрести идентичность. Так было и на 19-м Канском фестивале. Ковид помешал собраться в городе на Кане, но онлайн-показы были доступны в любой точке мира.

В конкурсе (о нем – см. “ЭС”, № 17) участвовали только короткометражки. Вне конкурса показывали и полный метр, в частности, кинокартины независимой студии Troma Entertainment. Малобюджетный фантоксичный (так в афише) фильм-катастрофа режиссера Фернандо Алле – испытание для синефилов. Оригинальное название – “Mutant Blast”, но перевод удачнее – “Волна мутантов”. В результате техногенной катастрофы люди и звери мутируют. В финале выжившие сидят у кромки моря, наблюдают прибой в лучах заходящего солнца. Звучит душещипательная музыка. Киноповествование соткано из штампов, но в этом, кажется, и заключается новаторство, эксперимент.

Фильм, сначала кажущийся трэшем, пародией, на самом деле глубже и серьезнее. Авторы размышляют о сексизме, гендерных стереотипах и феминизме, подвергают ревизии поведенческие модели, навязанные Голливудом, переосмысливают понятия красоты и уродства – как эстетического, так и этического. Характерный эпизод – смертельный бой симпатяги лобстера (привет Йоргосу Лантимосу) со злым дельфином.

Утка-мутант – крякающий комок отталкивающей формы и неприятного цвета – поначалу вызывает жалость, но внезапно атакует. Герои жарят утку на вертеле, героиня долго не решается попробовать, но потом признается: “Ничего вкуснее не ела!”. Вся киноистория Troma Entertainment – игра с вкусовыми диссонансами.

Открывал фестиваль артхаусный минисериал Пахома (Сергея Пахомова) и Marinesca “Кровь в подъезде” – всего 21 серия, каждая длится примерно полминуты. Из лаконичных сообщений в чате жильцов многоэтажки получился сценарий хоррора. Пахом сам сыграл все роли. Он “вмонтирован” в узнаваемые кадры фильмов: от диснеевской классики до эпопеи про Фредди Крюгера.

Дина Годер представила на фестивале программу документальной анимации, посвященой тому, о чем не принято говорить. Первый сексуальный опыт (от грязного “панковского” рассказа, как будто небрежно начирканного шариковой ручкой, до винтажной романтической истории). Невеселые откровения российских эмигрантов, перебравшихся в Чехию, где жива память о советских танках в 68-м (“Прага глазами иностранцев” Даши Кащеевой выполнена в технике, близкой к коллажу). И ожившие карандашные наброски – многолетний дневник в картинках героини, прожившей трудную, несчастливую жизнь (фильм латвийского режиссера Эдмундса Янсонсона “Глазами Чижа”).

Трансляции продолжались круглосуточно в течение недели на ютуб-канале “Сопромат-ТВ”, некоторые передачи можно посмотреть и сегодня. Придумали слоган – “Первое невредное телевидение”. Помимо фильмов в сетке вещания значились видеоклипы, снятые участниками фестиваля, блоки VR-поэзии, “Резко-континентальные шумы” – цикл интервью Сергея Мезенова с независимыми сибирскими музыкантами, видеоинсталляции кинокомпозитора Антона Силаева (как и Сергей Пахомов, он вошел в состав жюри). С помощью модульного синтезатора и контактного микрофона у него зазвучал даже стакан газировки и сконструированный им самим инструмент – щепкофон.

“Сопромат” – это тема нынешнего Канского фестиваля. Студенты Московского академического художественного училища презентовали анимированные плакаты, посвященные сопромату. Самое оригинальное объяснение: вечное сопротивление духовного материальному, причем одно без другого не существует. Музыкант Евгений Калачев решил, что сопромат – иероглиф, и сыграл этот иероглиф на трубе. Режиссер Андрей Сильвестров, экс-президент и постоянный участник фестиваля, сказал, что в 2002-м, когда фестиваль возник, независимые художники серфинговали, чувствовали себя свободно, а теперь, занимаясь актуальным искусством, нужно преодолевать сопротивление.

Фестиваль взаимодействует с городом, канцы – не только зрители, но и соучастники арт-проектов. Несколько лет назад коллектив авторов снял в Канске фильм “Россия как сон”, в ролях заняты и гости фестиваля, и местные жители.

Каждый год во время фестиваля появляются арт-объекты, нередко связанные с забытыми или табуированными страницами истории. В 2011-м по проекту художника Хаима Сокола в Канске создана инсталляция “Сад” из старых железнодорожных шпал, посвященная узникам ГУЛАГа. В нынеш-нем году, кроме инсталляции на вокзале, установлен памятный знак на месте сгоревшего здания канской синагоги. Церемонию показали по “Сопромат-ТВ”, как и видеоконференцию, посвященную истории еврейской диаспоры в Канске и истории канской диаспоры в Израиле. На этом ютуб-канале также представили видеоверсию спектакля по хасидским рассказам “Сипурим-шпиль II” и концерт “Israel Klezmer Orchestra” в прямом эфире.

Как и в прошлые годы, состоялись лекции искусствоведов. Евгений Майзель рассказал об американском киноавангарде, а Лиза Плавлинская – о русском авангарде начале ХХ века. Говоря об истоках авангарда, Плавлинская упомянула картину “Бурлаки на Волге”, ставшую основой для анимированного постера нынешнего Канского фестиваля. По словам искусствоведа, эта широкоформатная картина, все герои которой двигаются, сродни кинематографу. Кроме того, “в некотором смысле все мы бурлаки, не потому, что страдаем, а потому, что каждому есть чем заняться, и у каждого – своя река. В Канске – Кан”.

Андрей НОВАШОВ

«Экран и сцена»
№ 20 за 2020 год.