Из спички возгорится пламя

Сцена из спектакля “Бал. Бесы”. Фото И.АФАНАСЬЕВОЙ
Сцена из спектакля “Бал. Бесы”. Фото И.АФАНАСЬЕВОЙ

Фестиваль молодой режиссуры “Артмиграция”, проводимый СТД РФ, в этом году получился несколько задумчивым и элегическим. То ли все та же пандемия тому причиной, то ли длительный творческий карантин, как бы то ни было, спектакли этого года делали акцент на темах философских, исторических и национальных. Несмотря на масштаб, исследовать их режиссеры предпочитали на примерах частной, отдельно взятой жизни, через которую, как и положено, видно большое.

Основную тему и метафору фестиваля задали драматург Константин Стешик и режиссер Артем Устинов, поставивший в питерском ТЮЗе имени А.А.Брянцева пьесу Стешика “Спички”. Главный герой Толя (Дмитрий Ткаченко) живет именно частной и не очень заметной жизнью. Он продолжает ряд тех недотыкомок-мечтателей, которые не особо вписываются в энергично-деловую и довольно циничную жизнь, потому что все время остро и болезненно ощущают красоту и невозвратность каждого мига. Быть может, мига смерти даже больше, чем жизни. Толя все время носит с собой спички, чиркает ими о коробок, закуривает. В руках всех остальных героев спички то мокрые, то еще как-то испорченные, и только в толиных вспыхивают веселым огоньком, намекая то ли на тайну, то ли на надежду.

Артем Устинов ставит историю по Чехову: люди едят, пьют, разговаривают ни о чем, а жизнь проходит мимо. Все будто стоит на паузе, в ключевой сцене спектакля друзья Толя и Максим долго и безуспешно ждут троллейбуса, который уже давно здесь не останавливается. И это ожидание становится метафорой жизни – затянувшимся бессмысленным моментом между двумя яркими вспышками – рождением и смертью. И можно лишь с восторгом или отчаянием принять тот факт, что все твое бытие, равно как и не-бытие – лишь коротко вспыхнувшая спичка в чьих-то руках.

Такой яркой вспышкой, затерявшейся среди пространства времени и эпохи, была жизнь марийского актера Йывана Кырлу – Мустафы из легендарного фильма Николая Экка “Путевка в жизнь”. Марийский национальный театр драмы имени М.Шкетана из Йошкар-Олы и режиссер Степан Пектеев рассказывают историю народа через судьбу его героя, переработанного огромной государственной машиной в пыль Турьинских рудников.

Сегодняшние марийцы воссоздают на сцене пространство жизни оборванцев-беспризорников, она быстро превращается в плакатную агитацию юных физкультурников и единых дружных масс трудящихся. В этом мире плотная крышка неба нужна для кумачовых плакатов, с голой и безрадостной зем-лей их соединяет тяжелая статуарная фигура всем известного Командора, и все вместе придавливает зал монолитом безликого, холодного, ощерившегося досками и железом мира, где есть только символы.

Йыван Кырлу – в рассказе марийцев настоящий культурный герой, персонаж, необходимый для становления нации, – встраивается в мифологическую историю шире: в эпоху и страну, которые его породила и уничтожила. Сквозь судьбу частную просвечивает судьба многих, подобных герою Мустафе, чья жизнь оказалась оборвана разведенными рельсами. Эта полыхнувшая спичка осветила огромную часть истории, которую до сих пор с трудом получается анализировать.

Попыткой ответа на вопрос, откуда что пошло и почему так сложилось, стал спектакль Казанского ТЮЗа “Бал. Бесы” в постановке режиссера Туфана Имамутдинова. Жесткий, резкий, в буквальном смысле балансирующий на кромке – все действие происходит на подвижном высоком помосте, – спектакль больше всего напоминает дурной сон или шабаш. Хитрые оборванцы-бесы, облаченные в шинели и развевающиеся одежды, здесь истово пляшут и бормочут тексты-заклинания. Гипнотические передвижения, неустойчивость платформы, с которой так легко упасть, и выведенная мелом крупными буквами надпись-хештег #дайслово, заронят подозрение в том, правильным ли было изначально изреченное слово. И не овладели ли всеми бесы ровно потому, что слово то оказалось ложью.

Собственно, именно этим вопросом о нужном слове в нужное время и задается спектакль “О любви” по А.П. Чехову Нижнетагильского драматического театра имени Д.Н.Мамина-Сибиряка в постановке Андрея Гончарова. Режиссер перенес действие в наше, вполне конкретное, время – 2018 год, в самый разгар чемпионата мира по футболу. Герои смотрят на большом экране, как сборная России выходит в 1/4 финала, и еще никто не знает, что впереди грандиозный провал. Точно так же, как главный герой – Павел Константинович Алехин (Юрий Сысоев) еще не знает, что возникшая нежная любовь к Анне Луганович (Татьяна Исаева) закончится таким же полным крахом. В упругом ритме фитнеса и расслабляющей сауны, среди хитов Ларисы Долиной и Михаила Боярского не найдется сил и мужества вовремя сказать правильные слова, и разобьются, погаснут две жизни. Нет, никто не умрет физически, но того спасительного огня, что разгоняет тьму силами даже маленькой спичечной головки, не говоря о большом человеческом сердце, уже не вспыхнет. И “зеленоглазое такси”, которое будут тихонько напевать герои “О любви” в финале, точно так же, как тот троллейбус, которого так и не дождались герои “Спичек”, не приедет ни за кем из них и не увезет в страну счастья. Счастье – странная штука, оно мимолетно и непостоянно, и ощутить его можно только здесь и сейчас.

Юлия КУЛАГИНА

«Экран и сцена»
№ 19 за 2020 год.