Любовь и Родина

Кадр из фильма “Пена”
Кадр из фильма “Пена”

Начало материала о кинофестивале “Докер” – в предыдущем номере.

Международный фестиваль документального кино “Докер” завершился вручением десяти наград. О фильмах, получивших главные награды, написано в предыдущем репортаже. Гран-при достался фильму Педро Пиреша “Безумный Александр”, а приз за режиссуру – Малгожате Голичевска и Касе Матея, снявшим “Уроки любви”.

Награду за лучший звук получил фильм Эльке Леренкраус “Лавмобиль” (Германия) – о проститутках, которые работают в трейлерах, стоящих вдоль дороги. Звуки окружают их – шуршат колготки в сеточку, клиент хлопает дверью трейлера, скрипит кровать, звенят автомобильные ключи, стучат коготками по полу маленькие собачки “мамочки” Ущи. Когда-то она сама обреталась в борделе.

Ущи – бывшая красавица со сломанной судьбой. С 13 лет мать продавала ее мужчинам, а в 19 лет муж, бросив жену, навсегда увез дочь в Америку. Своих собачек она очень любит, а девушек, которые на нее работают – нет. Может дать им совет, как вести себя с клиентами, но в целом относится так же, как и к трейлерным – они должны исполнять свои функции и приносить деньги.

Эльке Леренкраус в “Лавмобиле” рассказывает о двух девушках – Эмили из Болгарии, Рите из Нигера. Первая копит деньги, чтобы поддерживать младшего брата, вторая мечтает выйти замуж и завести детей, а для того, чтобы содержать семью, тоже нужны деньги. Клиенты, самовлюбленные, некрасивые, гнилозубые, вонючие, пытаются тушить о грудь девушки сигареты, а заплатить норовят поменьше.

Перспектив мало – либо стать такой же, как Ущи, если очень повезет, либо умереть. После того, как девушку в одном из соседних трейлеров убивает клиент, Рита и Эмили действуют, каждая по-своему. Эмили едет в Берлин и признается лучшей подруге, кем она работает. Подруга, потрясенная, готова ей помочь, но нет уверенности, что предложение будет принято, потому что Эмили уже не раз говорила, что ничего хорошего в ее жизни уже не произойдет.

Рита же просто сбегает. Это далеко не первая девушка, которая покидает Ущи, но найти новую будет нетрудно.

Картина Ильи Поволоцкого “Пена” (Россия/Катар) получила приз за операторскую работу. Евгений Родин мастерски снял службу моряков на Баренцевом море, и материал у него тоже оказался великолепный. С одной стороны, удивительной красоты природа, с другой – мертвые, заброшенные дома и погибшие корабли, не лишенные мрачной притягательности. И в этом полуразрушенном пространстве, где когда-то были военные гарнизоны и биологические станции, по-прежнему работают люди: кто-то возит туристов, кто-то браконьерствует, кто-то сторожит руины, кто-то опускается на дно в водолазном костюме.

Не всегда можно понять, чем конкретно они заняты и о чем ведутся их пересыпанные матом профессиональные разговоры, но дело и, правда, не столько в сюжете, сколько в их лицах – чем бы они не занимались, все они настоящие, хорошие мужики. Один из них, веселый Дима, спрашивает маленькую дочку: “А ты меня любишь?” “Нет”, – отвечает малышка и хохочет изо всех сил – она шутит так. Конечно же, любит.

Фильм Евы Мулвад “Дитя любви” (Дания) удостоен награды за лучший монтаж.

Замужняя Лейла и женатый Саханд начали встречаться, у них родился сын Мани, но за супружескую измену Лейлу должны были забить камнями, а Саханда казнить. Судья отказал Лейле в разводе, несмотря на то, что ее муж был наркоманом и бил ее. Саханду пришлось работать на спецслужбы – иначе его бросили бы в тюрьму за участие в уличных беспорядках.

Взяв сына, пара бежала в Турцию. Прошло несколько лет, они нашли работу, отдали сына в школу и все это время напряженно ждали: разрешат ли им остаться? Из-за жестоких иранских законов им пришлось расстаться с семьями, мучиться неприкаянностью, бояться, что спецслужбы найдут их в Турции. Из-за новых законов США Лейла и Саханд не смогли уехать туда, но им повезло хотя бы со стамбульскими соседями, которые стали их друзьями.

Кадр из фильма “Санкара жив”
Кадр из фильма “Санкара жив”

Особое упоминание жюри получил фильм Люси Вивер “Санкара жив” (Буркина-Фасо/Франция). Поэт Биконтин собрался покинуть Буркина-Фасо, но сперва решил попутешествовать по родной стране. Фильм начинается с кадров восстания 2014 года, где люди протестуют против президента Блеза Компаоре, правившего 27 лет. Власть он получил в результате переворота, убив своего друга Томаса Санкару.

Санкара управлял Буркина-Фасо всего четыре года, но при нем произошло множество изменений – чиновникам запретили пользоваться дорогими автомобилями и носить европейскую одежду, женщин уравняли в правах с мужчинами, детям начали делать прививки. Все имущество Санкары на момент смерти составляли четыре велосипеда и три гитары. Первое, что сделал Компаоре, став президентом, – завел себе личный “Боинг“.

Биконтин наблюдает за сборщиками сахарного тростника и за золотоискателями, разговаривает с парнем, который копает канаву для телефонного кабеля. Все они зарабатывают очень мало. В центре планирования семьи врачи и медсестры ласково объясняют недоверчивым женщинам функции внутриматочной спирали. В маленькой деревне вспоминают о том, как строили железную дорогу – строительство давно остановлено, и дети, родившиеся при Компаоре, не знают, как выглядит поезд. И все вспоминают Санкару: за четыре года своей работы он сделал очень много и считал, что смысл работы президента – “сделать так, чтобы ни один человек в стране не был грустен”.

Биконтину встречаются два человека, которые помогают ему принять решение. Один, врач, говорит, что поэты могут менять мир, и хорошее стихотворение важно не меньше, чем хорошее лекарство. Второй, рабочий, говорит, что уезжал из страны, работал в других странах и пришел к такому выводу: “Мир, он как капуста. Снимаешь один листок, потом другой, потом третий, а внутри – ничего. Поэтому надо просто жить”.

В конкурсе короткого метра главный приз получил фильм Майи Блафилд “The fantastic” (Финляндия/Южная Корея) – серия интервью о том, как жители Северной Кореи смотрели в детстве и юности американские художественные фильмы. Фильмы были строго запрещены и попадали к людям вместе с мусором – в Северную Корею свозились американские отходы, люди воровали мусор со свалок, чтобы жечь его и отапливать свое жилье, а в мусоре попадались кассеты.

Сейчас дети, которые смотрели запрещенное кино, выросли, им удалось оказаться в Южной Корее, но их лиц камера все равно не показывает. В кадре – то виды природы, сыплет снежок, течет река, качаются ветви; то город Северной Кореи – по улице идут люди с мрачными, замученными лицами, в плохо сшитой одежде. А голоса за кадром рассказывают о том, как впервые увидели другой мир, где люди могут быть яркими, свободными, танцевать в ночном клубе и не стыдиться этого, бывать за границей и не скрывать от остальных. И как обнаружили, что мужчина и женщина могут вместе смеяться и обниматься – “мои родители никогда не обнимались”.

Также среди коротких документальных картин две получили особое упоминание. “Оставайтесь на линии” Лауры Рантанен (Финляндия), где немолодые мужчины (и одна женщина), глядя прямо в камеру, рассказывают – кто-то о том, что ему не нравятся геи, кто-то о том, что он гей, кто-то о том, как ему страшно переезжать в другой город. В подробностях вспоминают о первом нелепом сексе. Считают, что стрельба в школе – правильное дело. Признаются в ненависти к приезжим. В конце концов, когда неприязнь к злым людям достигает пика, фильм заканчивается сообщением о том, что монологи участников состоят из фраз, которые говорили мальчики, звонившие на телефон доверия. Неприятное ощущение от этого, кстати, не проходит.

Вторая картина, “Конец сезона” Станислава Куске (Польша), о пожилой паре, которая решает совершить путешествие по озерам. Утренняя зарядка, катание на тарзанке, празднование 80-летия, курение, попытки играть на расстроенной мандолине – все просто и при этом очень трогательно. Она привычно утыкается ему в плечо; он, тоже привычно, просит ее почитать на ночь. Она напоминает, как в молодости они попали на озере в ужасную бурю, а он этого события уже не помнит.

И название “Конец сезона” придает происходящему светлую печаль – все закончится, и эта любовь тоже. Но будет другая.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена«
№ 17 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email