Седой, честный, влюбленный

“#Я здесь”. Режиссер Эрик Лартиго

Стефан Люка (Ален Шаба), герой фильма Эрика Лартиго “#Яздесь” – владелец небольшого ресторанчика неподалеку от Бордо. Дело свое он любит, с удовольствием и тщательно составляет меню, общается с посетителями, сам готовит. Хотя свою профессию он не выбирал, получил ресторан вместе со всей обстановкой в наследство от отца и в таком же виде планирует передать его старшему сыну Давиду (Илиан Бергала).

У Стефана буйные кудри с проседью и нежная душа. Когда ему становится грустно, он уходит к своему любимому дереву, большому дубу, и смотрит, как ветер шевелит его листья. Он любит разговаривать, но любой разговор в конце концов превращает в историю о себе, и посетители ресторана, к которым он присаживается за столики, почти никогда не спрашивают, как у него дела.

Общение приятное, легкое. Он тоже не спрашивает, как дела у них. Это касается не только посетителей – о том, что его младший сын Людо (Жюль Саго) гей, Стефан узнает только на свадьбе Людо, совершенно случайно. И когда выясняется, что об этом давным-давно знают и бывшая жена Стефана, и Давид, и даже невеста, герой недоумевает и сердится – почему ему никто об этом не сказал? А что тут сердиться – он просто этого никогда не замечал.

Стефан не то чтобы плохой отец; после рождения младшего он ушел из Академии изящных искусств, пожертвовал своими планами, да и старшего опекает, рассказывает ему всякие поварские премудрости. Но часто кажется, что он ровесник своим сыновьям, если не младше. Он, как подросток, все время говорит о себе и, как подросток, ничего не заканчивает: так и не вернулся в Академию, хотя мог, сделал себе часть татуировки, но не пришел доделывать.

А еще, и это главное, принял наследство отца, не изменив в ресторане ровным счетом ничего, как будто одной своей половиной покорно исполняет родительскую волю, а другой – ищет лучшую жизнь, далекую и прекрасную.

У Стефана есть женщина, Катрин (Дэльфин Глейз). Она красивая и понимающая, но в его понятие лучшей жизни Катрин не вписывается, нужно что-то новое. Инстаграм помогает Стефану. Художница Су (Пэ Ду-На) из Южной Кореи, small-talk в личных сообщениях: “А что вы любите?” – “Ну не знаю, все люблю” – “Все?” – “Это сложно объяснить” – “Попытайтесь” – “Ну, мне нравятся деревья”.

Вряд ли импозантного и эксцентричного мужчину никто никогда не спрашивал, что он любит, но Су привлекает его. Не только тем, что молода, Стефан не банален. Но тем, что она далеко, тем, что из другого мира, другой культуры, и в ее простых вопросах и простых картинах он видит удивительное, прекрасное обещание, видит куда больше, чем они могут ему дать.

Картина Су теперь украшает стену его ресторана. “Похоже на то, как рисуют дети или инвалиды, знаешь, они рисуют ртом или ногами” – говорит сотрудница ресторана Сюзан (Бланш Гарден), но Стефан совершенно очарован. Он пишет Су, что благодаря ее картине, наконец, почувствовал себя в своем ресторане, как дома. И начинает делать то, что должен был сделать лет двадцать пять назад – освобождаться от того наследства, что оставил ему отец.

Потемневшая от времени картина и чучела зверей продаются быстро и приносят неплохие деньги. Все говорят Стефану, что он будто расстается с членами семьи, да так оно и есть. Благородное, мрачное пространство плохо поддается нововведениям, легкая морская картинка не очень туда вписывается, более того, тянет за собой другие, более серьезные изменения. “Люди увидят на картине море и захотят устриц, а утку заказывать не будут” – говорит проницательная Сюзан. В ресторане придется изменить меню, сделать его совсем другим – это всегда очень непросто и для ресторана, и для посетителей.

Стефан уже отказывал Давиду, предложившему не работать допоздна и не давать воли тем людям, которые приходят рано и уходят поздно – так можно освободить столики для других посетителей. Но общение с Су меняет его, и он принимает предложение.

Кинометафоры, которые использует Эрик Лартиго, просты и милы простотой: освобождение от отцовских идей, расчистка пространства, свободное море вместо пыльных звериных чучел. В один прекрасный момент машина Стефана переворачивается на дороге, как переворачивается вся его жизнь – Су пишет ему, что в Сеуле зацвели вишни, и она бы хотела видеть его рядом во время этого цветения.

Читая сообщение (в кадре оно выплывает из телефона, становится крупным и зависает над головой ошарашенного мужчины), Стефан не замечает встречного автомобиля и вылетает в поле. Все в порядке, можно ехать дальше, и даже ясно, куда. Катрин, узнав, что ее мужчина улетел в Сеул смотреть на цветущие вишни, присылает ему сдержанное голосовое сообщение со словами “Я уважаю твои порывы”.

А Су, обещавшая встретить его в аэропорту, не приходит, ничего не присылает и вообще не выходит на связь.

Ален Шаба, хорошо умеющий быть обаятельным и неуклюжим, как большой щенок, вкладывает все эти умения в своего героя – он нравится всем, его невозможно не любить. Стефану не нужны вишни, ему нужна Су, и он остается в аэропорту ждать ее. Кому-то это напомнит фильм “Терминал”, кому-то фильм “Хатико”. Аэропорт – большой город, там есть где переночевать, поесть, послушать музыку, поболтать с соотечественниками и даже поработать, приготовить любимую утку в четыре руки с корейским поваром.

Еще один важный момент – в аэропорту есть парикмахерская, где Люка решает избавиться от своих буйных кудрей. Это тоже символический жест, он будто бы оставляет и свой творческий образ, и свою эксцентричность, и вообще свое прошлое, чтобы встретиться с Су уже другим человеком.

Подсевший на соцсети Стефан повсюду делает селфи, ставит тег #яздесь, в надежде, что Су его заметит и придет, но его замечают другие корейцы, фотографируют и ставят тег #французскийлюбовник. Стефан становится знаменитостью, с ним хотят фотографироваться, у него хотят взять интервью, о нем пишут статью в газете, число его инстаграм-подписчиков растет в геометрической прогрессии.

Но Стефану предстоит еще одна часть путешествия, мрачная. Желая сбежать от всеобщей любви, он забегает в какую-то случайную дверь, блуждает по озаренным красным светом коридорам, лезет вверх по лестнице, выбирается из узкого люка и попадает на взлетную полосу. И, едва не сбитый самолетом, кричит. Это все очень похоже на процесс человеческого рождения, переход из уютной утробы в холодный малопредсказуемый мир.

Так что Стефан, так искавший свою настоящую жизнь, вынужден получить ее. В виде Су, девушки с неприятным лицом, которая мало того, что не сама нарисовала морскую картину, так еще и говорит ему всякие гадости, вроде “вы все испортили”, “вы так ничего и не поняли”, “жизнь скучна и неказиста”, “у вас нет нинчи – это только корейское качество, умение без слов догадаться, что думает другой человек”. И он, большой, славный, растерянный, идет рядом и не верит в то, что происходит.

Когда Су и Стефан появляются в кадре вдвоем, она в черном, он в светлом, сразу ясно, что они из каких-то разных фильмов. Она из космической фантастики, мучительной любовной истории, хоррора, может быть. Всего того, где герой Алена Шаба и сам Ален Шаба был бы не очень уместен, и чего Эрик Лартиго никогда не снимал. Зато он снял мелодрамы “Как жениться и остаться холостым” с тем же Шаба и “Право на лево” с Жаном Дюжарденом. И знает толк в легком, игривом, лукавом кино, которое так приятно смотреть и в котором так приятно жить. И он не готов отдать своего героя в мучительную любовную историю или в драму, где жизнь скучна и неказиста.

Поэтому сразу же после того, как Су исчезает в неопрятном переулке, в фильм возвращаются легкость и игривость: будут и парки с цветущими вишнями, и рынки с разной вкусной едой, и всю эту радость со Стефаном разделят Давид и Людо, прилетевшие искать заблудшего папу.

А то, что нинчи нет – так это не беда. Повару необязательно отгадывать, какие мысли бродят в голове у посетителя. Для этого есть меню.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 14 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email