Зомби, фемины, цветы зла

Кадр из фильма “Боль и слава”

Кадр из фильма “Боль и слава”

72-й Каннский фестиваль открылся зомби-комедией Джима Джармуша “Мертвые не умирают” и большими ожиданиями новых фильмов старых классиков кино. Однако в итоге почти все эти фильмы остались на периферии призового расклада или вообще в него не вписались.

Джармуш выбрал не самый почтенный жанр, а честью открывать фестиваль в первую очередь обязан актерской команде: в ней фигурируют Адам Драйвер, Билл Мюррей, Тильда Суинтон и Игги Поп. Несмотря на звездный арсенал, картина, полная намеков на тяжелый моральный климат трамповской Америки, большого впечатления не произвела. Зато запущенная режиссером тема зомби многократно варьировалась чуть ли не в каждой второй конкурсной картине.

Зомбиподобные заполняют все пространство экрана в бразильском политическом гротеске “Бакурау” режиссеров Клебера Мендонсы Фильо и Джулиано Дорнеля (приз жюри) и в австрийском экологическом триллере “Малыш Джо” (приз Эмили Бичем как лучшей актрисе). Последний поставлен режиссером из Австрии Джессикой Хауснер. Разъехавшаяся с мужем и воспитывающая сына Алиса (ее-то и играет Бичем), работает в генно-инженерной корпорации. Там в сверхзакрытой лаборатории она вырастила целое поле ядовито-красных цветов, якобы способных приносить их владельцам счастье. Волшебный цветок, с которым любовно общаются и с которого сдувают пылинки, получает имя “Малыш Джо” – в то время как сын Алисы (его тоже зовут Джо) растет заброшенным и питается фаст-фудом.

Между тем появляются сигналы, что общение с цветами необратимо меняет самого человека, и он становится “другим”. Фильм ставит вопрос: а не мутировали ли мы, бездумно экспериментирующие над природой, в живых мертвецов, сами не замечая этого?

Высокого рейтинга у критиков этот умозрительный фильм не получил. Как и “Атлантика” – режиссерский дебют Мати Диоп. Но поскольку эта парижанка родом из Сенегала – первая чернокожая женщина за всю историю каннского конкурса, ей были обеспечены всяческие кредиты. Хотя картина выглядит неумелой помесью мистической сказки с актуальными мотивами африканского мира. Тут и бесправие женщин, и смертельно опасные эмигрантские караваны в Европу, и угнетение строительных рабочих, которым месяцами не платят зарплату. В фильме нет ни профессиональной режиссуры, ни актерской игры, а забавным выглядит разве что явление посреди ночи в доме босса-негодяя группы африканских красавиц в образе зомби-мстительниц.

Если бы Диоп удалось выдержать единый поэтический стиль, мы назвали бы его примитивизмом в хорошем смысле слова, но пока приходится говорить лишь об эклектике и примитивности. Однако жюри неадекватно высоко оценило эту работу, присудив ей Гран-при – вторую по значению награду, которой в свое время удостаивались Тарковский и другие великие.

Дело вовсе не в том, что у великих есть заведомый бонус на награды. Открытие новых талантов – одна из главных задач любого фестиваля. Каннский – не исключение. Однако талант Диоп пока под большим вопросом, а вот ее именитые соперники как назло сняли великолепные фильмы – одни из лучших в карьере каждого из них.

Возьмем главного британского реалиста Кена Лоуча. Как это ни удивительно, зомби присутствуют и в его новой картине, название которой можно перевести на русский “Извините, мы вас не застали”. И это будет верно, поскольку его герой Рики работает курьером, доставляющим посылки населению. Но есть и другой смысл у названия: “Прости, нам тебя не хватает” – потому что речь идет о людях, доведенных до отчаянья адской эксплуатацией и ежедневной борьбой за существование.

Лоуч, защитник парий, выступает с позиций левого социализма, переплавленного с христианским гуманизмом. А показанные в фильме менеджеры корпораций, отгородившиеся броней цинизма от человеческий страданий – это и есть зомби, управляющие судьбами своих подчиненных.

В фильмографии ветерана Лоуча – пятьдесят режиссерских работ, и почти все они похожи одна на другую. Совершенно невероятно при этом, что режиссер сохраняет способность на полную катушку сочувствовать и сопереживать, заражая этими эмоциями зрителей.

Но наград в этом году не снискали ни 82-летний Лоуч, ни 79-летний Марко Беллоккьо с неожиданно энергичной картиной “Предатель” – об одном из главных боссов мафиозной структуры “Коза ностра”. Без призов остался и 75-летний Терренс Малик, чья “Тайная жизнь” – лучшее из того, что он сделал за последние двадцать лет, включая победившее в том же Канне “Древо жизни”. Хоть и отдав по обыкновению дань высокопарной космогонии природы, Малик, тем не менее, снял кино о конкретной человеческой судьбе, поразительной как раз полным отсутствием героического пафоса. Австриец Франц Егерштеттер отказался служить в нацистской армии и был казнен в 1943 году, так и унеся с собой тайну своего “бессмысленного” подвига: его не могли понять современники и соотечественники Франца и даже преданная ему жена (великолепная роль Валери Пахнер).

Кадр из фильма “Паразиты”

Кадр из фильма “Паразиты”

В конкурсе участвовало и никак не было отмечено жюри еще несколько превосходных фильмов. Это, конечно, “Однажды в Голливуде” Квентина Тарантино – мощная и одновременно нежная рефлексия над эпохой конца 1960-х, чьи прекрасные иллюзии были разбиты зверскими убийством юной актрисы Шэрон Тейт, совершенным сектой “сатаны” Мэнсона.

В центр пара-документального сюжета Тарантино помещает второразрядного актера вестернов и его дублера-каскадера, снимая в этих ролях мега-звезд Леонардо Ди Каприо с Брэдом Питтом, тем самым тонко препарируя саму структуру голливудского, да и окружающего его мира. В нем перемешались мейнстримовские и маргинальные персонажи, а идеи хиппизма и свободы без берегов привело общество к черте, за которой царят анархия и беспредел. При этом Тарантино не зря говорит, что он с возрастом стал добрее; его фирменное насилие становится совсем декоративным, а отношение к людям приобретает черты великодушной снисходительности.

Блистательные образцы новой режиссуры 21-го века можно было увидеть в фильмах “Озеро диких гусей” Дяо Инаня и “Мектуб, моя любовь: интермеццо” Абделатифа Кешиша. В первом случае криминальный сюжет дал повод для развертывания фантастических массовых сцен на ярмарке и танцплощадке, в которых ощутимы масштаб и плотность населения современного Китая. Плотность и плотскость правят бал в уникальном фильме Кешиша, где тоже танцуют до упаду, демонстрируя язык тела как средство коммуникации полов, рас и культур. Но и эти картины не вызвали ни малейшего интереса со стороны жюри.

Оно присудило приз за сценарий костюмной мелодраме “Портрет молодой женщины в огне” Селин Скьяммы о страданиях бретонской аристократки, которую хотят насильно выдать замуж – в то время как ее душа и тело стремятся к молодой художнице, тоже подвергаемой дискриминации условностями эпохи: дело происходит в 18-м веке. Еще один приз (он безлико именуется “приз жюри”), точнее даже, его половину, присудили другой французской картине – “Отверженные” Ладжа Ли, где выразительно представлен образ мульти-этнических окраин Парижа, охваченных пламенем нетерпимости.

Эклектичность и боязливость решений жюри отмечены многими комментаторами. Такое впечатление, что эти решения базировались на новом кодексе политкорректности, включающем гендерные и этнические квоты, но даже в этом жюри не оказалось последовательным. Самую большую нелепость оно допустило, награждая за режиссуру слабый фильм Жан-Пьера и Люка Дарденн “Молодой Ахмед”, где в сюжете о мобилизованном исламистами “бойце джихада” осталась голая публицистика и полностью отсутствует глубина второго плана, которой славились бельгийские братья-гуманисты.

Единственное решение, с которым можно спорить, но которое не вызывает желания пожать плечами – присуждение “Золотой пальмовой ветви” корейским “Паразитам”. Бьющая не в бровь, а в глаз сатира Пон Чжун-хо – черная комедия-фантасмагория, разыгранная на территории одного богатого дома, который отгородился не только от бедных и нищих, но даже от потенциальной угрозы Северной Кореи. Пропасть между голодным кровожадным миром и укрепленным бункером для элиты показана с убийственным сарказмом и безошибочным чувством жанра. Это не великое, но очень качественное и неглупое коммерческое кино.

Самый же личный и блистательный по форме фильм фестиваля – “Боль и слава” Педро Альмодовара, который и должен был получить “Золотую пальму” – жюри поощрило актерским призом Антонио Бандерасу, и на том спасибо.

Работавшее под президентством именитого режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, это на вид вполне авторитетное жюри то ли оказалось в плену “эйджизма”, сознательно показав кукиш ветеранам, то ли в растерянности от противоречивой картины кинопроцесса пошло по пути компромиссов и стереотипов.

Помимо главного конкурса соревнование шло и в параллельной каннской программе “Особый взгляд”. Она стала в этом году главной площадкой для презентации российского кино. Престижным призом за режиссуру награжден фильм Кантемира Балагова “Дылда”. После громко прозвучавшей здесь же “Тесноты” молодой режиссер, ученик Александра Сокурова, снял фильм, отчасти навеянный прозой Светланы Алексиевич. Призрачный элегический фильм о послевоенном Ленинграде и двух женщинах, которые возвращаются с фронта. Связанные неуставными отношениями, они пытаются справиться с травмами войны и построить свою альтернативную жизнь вопреки навязанным советским обществом стандартам. Это изощренное, сложносочиненное кино с прекрасной операторской работой Ксении Середы и двумя выразительными актрисами – Викторией Мирошниченко и Василисой Перелыгиной – в главных ролях.

Другая российская картина, представленная в “Особом взгляде”, называется “Однажды в Трубчевске”. Она погружает зрителей в мир российской провинции: любовный четырехугольник вписан в атмосферу повседневной рутины, которую разнообразят праздничные ритуалы по случаю Дня Победы. Почти анекдотические ситуации увидены с неожиданной стороны и небанально разыграны исполнителями разных школ и поколений, среди которых выделяется молодая актриса Кристина Шнайдер.

Этот фильм – приятный сюрприз от Ларисы Садиловой, чьи режиссерские опыты стали заметной частью кинопейзажа первой декады нашего века, но потом в ее биографии возникла долгая пауза.

И еще о российском присуствии: в короткометражном конкурсе Cinefondation, который считается школой молодых талантов Каннского фестиваля, Россию представлял фильм Олеси Яковлевой “Сложноподчиненное”.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 11 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email