Сбрил усы

Кадр из фильма “Моя жизнь на втором курсе"

Кадр из фильма “Моя жизнь на втором курсе”

Истончение, истаивание ММКФ – меньше дней, меньше гостей, меньше фильмов, меньше информации – интересным образом отразилось на конкурсной программе: она стала крепче и ярче. Председателю жюри 41-го ММКФ Ким Ки Дуку было из чего выбирать.

Нежный якутский фильм “Надо мною солнце не садится”, снятый Любовью Борисовой, не получил “Георгиев”, зато ему достался приз зрительских симпатий. Многим понравилась история о дружбе одинокого старика (Степан Петров) и угрюмого юноши (Иван Константинов) – в процессе их отношений юноша произвел переоценку ценностей и сбрил усы, которые отращивал, чтобы выглядеть взрослее, но когда повзрослел окончательно, они оказались ему не нужны.

Сбривание усов как символ трансформации происходит и в фильме казаха Фархата Шарипова “Тренинг личностного роста”, получившем главный приз 41-го ММКФ, “Золотой Георгий”. Главный герой, мелкий банковский клерк Канат (Дулыга Акмолда), носит редкие усишки, чтобы подчеркнуть свою мужественность, – ничем другим она не подчеркивается. Жена бросила его, денег нет, у матери, с которой он живет, начинается деменция. Канат страдает по своей коллеге, не обращающей на него внимания. У него нет ни радости в жизни, как у приятеля Максима (у того только что родилась дочка), ни свободы, как у бездельника-соседа (тот постоянно одалживает у него мелкие суммы и не отдает).

Неожиданно в жизни Каната появляется успешный бывший однокурсник Данияр (Ержан Тусупов), приехавший инспектировать его организацию. Данияр разговаривает исключительно матом, считает, что жизнь надо брать за рога, что все бабы одинаковы, и постепенно пропитывает Каната своей циничной философией. У Данияра есть все, и он охотно помогает другу, платит за лечение матери, обещает высокую должность.

Сотрудники банка ходят на тренинг личностного роста, где уверенный ведущий велит определить свою мечту и следовать за ней. Канат пишет свою мечту на листке, и мы ее не узнаем, но все, о чем мог бы мечтать неброский клерк, может сбыться благодаря Данияру. Деньги. Связи. Спокойствие. Здоровье матери. Возвращение семьи. Зависть коллег. Благосклонность женщин. И ко всем этим мечтам даже идти не надо, все сбудется за секунду, надо лишь кое-что забыть: исчезновение одной из девушек по вызову, с которыми развлекались Данияр и Канат, и давний рассказ однокурсника о том, как он любит бить таких девушек и иногда перестает владеть собой.

На вечеринке, куда Данияр приглашает Каната, столько юристов в серьезных чинах, столько сотрудников внутренних дел и столько богачей, готовых одолжить любую сумму, что только очень глупый человек не понял бы, что этой вечеринкой говорит ему бывший однокурсник.

Канат не глуп, он честен, за что и нравится Данияру, и готовится свою честность дорого продать. Ержан Тусупов блестяще играет наглого, бешеного, самовлюбленного бонвивана, а Дулыга Акмолда радикально преображается – из сутулого грустного дядьки его герой превращается в хозяина жизни с гордой осанкой. И последние кадры, когда этот хозяин поднимается в свой новый кабинет в стеклянном лифте, не дают забыть первые, где женщина, горестно вскрикнув, роняет телефон на землю, которую только что вскапывала: сообщили, что дочку нашли.

Честность – то, от чего придется отказаться и Мохтаб, героине иранского фильма “Моя жизнь на втором курсе” (режиссер Расул Садрамели). Соха Ниасти за исполнение этой роли получила “Серебряного Георгия”.

Мохтаб очень любит свою подругу Аву (Фереште Арастоуи) и готова ради дружбы на различные жертвы. У Авы – возлюбленный Али (Педрам Шарифи), у них неровные, но яркие отношения, и Мохтаб выслушивает жалобы подруги, завидуя, ведь ей самой предстоит выйти замуж за скучного и злого двоюродного брата, чтобы сохранить семейный бизнес и поддержать мать.

На экскурсии с Авой происходит несчастный случай, она впадает в кому, и Мохтаб попадает в трудное положение. Во-первых, ее обвиняют в том, что случилось с подругой; во-вторых, ей приходится много лгать: сперва полиции, чтобы скрыть зависимость Авы от таблеток, потом матери и жениху, чтобы они не догадались, что она видится с Али. Мохтаб верят, когда она лжет, и она страдает от этого; и не верят, когда говорит правду, и, в конце концов, измученная, перестает бороться, отказываясь ради подруги и матери от своей любви и соглашаясь оставить учебу.

Соха Ниасти передала все оттенки чувств и двойственность своей героини, одновременно наивной и хитрой, самоотверженной и злой. Мохтаб, как калейдоскоп, менялась ради других, но в результате поняла – благодарности за свои жертвы она не получит ни от кого.

Герой финского фильма “Пустота”, писатель Ээро Кайла (за эту роль Томми Корпела получил “Серебряного Георгия”), тоже пытается встряхнуть свою жизнь с помощью лжи. Он взял в издательстве аванс, но новый роман “Письмоносец” не пишется, и Ээро в сердцах топчет свой ноутбук, а потом предлагает своему редактору добыть роман из пластмассовой лепешки. Но прогресс не стоит на месте, и в суд приносят распечатку написанного – там всего лишь несколько фраз, не имеющих никакого отношения к сюжету, и среди них такая: “Я плохой писатель”.

Кадр из фильма “Она смеется”

Кадры из фильмов “Моя жизнь на втором курсе”, “Она смеется”

Меж тем подруга Ээро, актриса Пихла (Лаура Бирн), получает новые заманчивые предложения о работе, и есть те, кто говорит Ээро, что его писательский застой начался именно после встречи с Пихлой. Но и после расставания, и после путешествия на рыбном траулере, и после поездки на Кубу нужные слова к писателю не приходят – зато приходит знаменитый, плодовитый коллега-алкоголик, который предлагает ему взять его рукопись и выдать за свою.

Искушение дьявольское, но сам фильм у режиссера Алекси Салменперя получился прохладным, медленным, хорошо передающим нетворческую пустоту, которая накладывает свою ледяную руку на самые яркие события картины. И Томми Корпела играет своего героя, как пустой холщовый мешочек, куда ничего не положено, и откуда нечего взять: как не понять жюри ММКФ ужас любого творческого человека перед таким состоянием.

Китайский фильм “Жизнь морских обитателей” снял режиссер Чжан Чи, получивший Специальный приз жюри. Главный герой картины, господин Цзу (Линь Сюань), бывший актер, приезжает на маленький остров, где все население погружено в тоску – пропала священная реликвия. У господина Цзу тоже есть дорогая пропажа – исчезла его жена, и на остров, откуда она родом, он прибыл для того, чтобы ее найти. Но особенного энтузиазма со стороны безутешного мужа не наблюдается. Он бродит по берегу, затевает отношения с местной учительницей, делает фотографии, но они постоянно получаются нечеткими, как и сам фильм: такие принято называть поэтичными. Как сказал режиссер, “Мой фильм очень похож на меня характером – у него богатый внутренний мир, но выразить словами его нельзя”.

“Серебряный Георгий” за лучшую режиссуру получил итальянец Валерио Мастандреа, актер, снимавшийся у Роба Маршалла и Паоло Дженовезе. Его дебютный фильм “Она смеется” – о дне перед похоронами Мауро, погибшего на заводе. Его вдова Каролина (Кьяра Мартеджани) вынуждена вести беседу с женщиной, которая представилась первой любовью Мауро и сквозь слезы уверяет, что если бы он остался с ней, то никогда бы не погиб. Потом приходят друзья, почему-то выбравшие именно этот день, чтобы рассказать о своем разводе и потребовать сочувствия. Потом соседка велит ей не плакать на похоронах и непременно сделать макияж.

Каролина слишком измучена, чтобы быть честной и выгнать всех, кто пожирает ее время – только ближе к вечеру она сможет поговорить с сыном и признаться ему, что у нее не получается заплакать.

Картина Мастандреа периодически становится запутанной и непонятной, местами переходит из трагедии в мистику, и этим напоминает состояние человека, потерявшего близких, испытывающего чувство нереальности происходящего.

А в новой честности ММКФ есть нечто притягательное – он естествен без пышности и блеска, и теперь на него ходят те, кто продолжает его любить несмотря ни на что, и верить, что он по-прежнему существует.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 9 за 2019 год.