Расслабляющее действие

“Пляжный бездельник”. Режиссер Хармони Корин

Режиссер Хармони Корин говорит, что некоторые лос-анджелесские кинотеатры согласились перед премьерой “Пляжного бездельника” угощать зрителей марихуаной. Совершенно непонятно, зачем. Сам фильм оказывает такое расслабляющее действие, что из головы испаряются все дела, идеи и планы на будущее. Ярких красок там столько, что хватило бы превратить Нижний Тагил в Вальпараисо.

Странных персонажей тоже достаточно, и есть среди них слепой растаман, который водит автомобиль и самолет. Обычно он ничего не видит, но марихуана помогает ему доставить пассажиров в нужную точку, поэтому растаман просто не выходит из дома, не захватив с собой папиросу размером с ногу.

Но для того, чтобы долететь в нужную точку “Пляжного бездельника”, и, правда, ничего такого не нужно – потому что в фильме нужной точки нет. Будь в нем завязка, развитие действия, кульминация и развязка, он в какой-то момент стал бы утомительным, как вечеринка, от которой многого ждешь, но ничего не происходит. Режиссер же предлагает относиться к фильму просто как к вечеринке – на большинстве из них ничего не происходит, но если ничего и не ждать, то все нормально.

Хармони Корин не особенно следит за тем, чтобы в его картинах был сюжет, он говорит, что в жизни сюжетов не бывает. Поэтому даже крупные события, вокруг которых другие режиссеры выстроили бы весь фильм, у Корина не смотрятся определяющими. От жестких “Деток”, где он был сценаристом, и “Гуммо” он перелетел в теплые края, к “Отвязным каникулам” и “Пляжному бездельнику”, где даже ни одно животное не пострадало, но сохранил при этом прекрасную бессвязность повествования, которая не позволяет вывести из этого повествования никакой морали. В “Бездельнике” другая точка опоры – свобода.

Лунный Пес (Мэтью МакКонахи, и это одна из лучших его ролей) обитает в Ки-Уэсте, самом южном городе континентальных штатов США. Носит разноцветные, пестрые майки и шорты. Пьет пиво. Любуется розово-оранжевым прекрасным рассветом. Плавает на катере. Смеется. Бродит теплыми, паху-чими вечерами по барам и улицам, и везде ему радуются люди, улыбаются красивые девушки, окликают приятели: “Привет, Лунный Пес!”, “Иди к нам, Лунный Пес!”

Даже если бы он не был неплохим поэтом, его бы любили все равно – за доброту, жизнерадостность, готовность принять все, что угодно, и умение поддержать абсолютно любую компанию. Встречаются на свете такие прекрасные люди.

Если переводить название фильма дословно, то речь в нем не о бездельнике, а о бездомном. Лунный Пес – бродяга, у него есть небольшая каморка, но он может переночевать и на пляже, и в старой лодке, что неважно, ведь ночи на Ки-Уэсте теплые.

Но то, что с незначительным трудом можно выдать за завязку истории, которая начинается спустя целых полчаса после начала фильма, происходит именно из-за дома. У Лунного Пса есть жена, Минни-Бу (Айла Фишер), женщина-мечта: очень красивая, очень богатая, очень любящая своего мужа. Это не мешает ей крутить роман с другом семьи, рэпером Линджери (Снуп Дог), но душой она всегда со своим Лунным Псом, и когда он развлекается с другими на своем Ки-Уэсте, и когда он рядом с ней.

Пес, правда, нечасто прибывает на катере на прибрежную виллу Минни, однако на свадьбу дочери решает все-таки приехать – все в тех же пестрых гавайских майке и шортах, он человек без условностей. Страстный поцелуй Минни и Линджери на фоне свадебного фейерверка огорчает его, но не слишком. Куда больше Псу не нравится жених дочери, правильный, надежный и скучный молодой человек, рядом с которым он сам выглядит просто сияющим лучом света: золотистый, загорелый, счастливый и веселый.

Есть одна деталь, помогающая понять, что Лунный Пес, несмотря на свою телесность и витальность, уже почти превратился в луч света – он не толстеет и не пачкается. Питается исключительно пивом, за весь фильм не съедает ни крошки – а живот плоский, тело подтянутое, мускулы есть. Неделями ходит в одной и той же одежде, пьяный засыпает на полу, валяется на песке, пляшет под дождем в лужах – а шорты с майкой, будто только что из магазина. Кроссовки и носки белые, волосы чистые.

И дочка Хизер (Стефания Оуэн) охотно соглашается потанцевать с ним на свадьбе медленный танец. Ничего, что она в светлом платье, а он секунду назад рухнул во всей одежде в бассейн и только что выбрался оттуда, – платье даже не намокнет. Впрочем, даже бы если намокло, это для девушки неважно – дочь любит отца также беззаветно, как любит его ее мать. Линджери всегда был рядом, в детстве подарил Хизер настоящего пони, а Минни поддерживал и качественно утолял ее сексуальный голод, но Лунный пес, верный и ускользающий, честный и недоступный, ничей и всеобщий, был их главной любовью. Они считали его гением.

Несколько стихотворений, написанных вольным размером (а как еще?) в фильме прозвучат – и старые, амбициозные, про то, как хорошо сожрать весь мир, и новые, буддистские, о том, что красоту можно увидеть во всем, даже в акте мочеиспускания. И так можно пронаблюдать эволюцию поэта.

Когда-то он был очень амбициозным мальчиком, хотел всех победить, и однажды выдал чужое стихотворение за свое, и наслаждался ворованной славой. Потом был бойким молодым человеком, который читал стихи малочисленным зрителям в парке и злился на них. А после сорока стал счастливым и ласковым, и стихи писать перестал – это огорчало и его агента (худой Джона Хилл), и Минни, не понимавших, что перестать писать стихи не означает перестать быть поэтом.

Одно из крупных событий фильма – смерть Минни. Она не считала, что водить машину под кайфом так уж плохо. Лунный Пес, Линджери и Хизер грустят, но не очень – Минни была легким человеком, и уход ее тоже был нетяжел для других. Но выясняется, что в завещании указано, что Лунный Пес получит свою половину наследства только после того, как напишет новую книгу…

И, снимай “Пляжного бездельника” другой режиссер, действие развернулось бы в комедию с прокрастинацией, или в драму с выбором между поэзией и деньгами, или в трагедию, где поэт ушел бы за своей возлюбленной. Хармони Корин, конечно же, ничего из этого не выбирает.

Лунному Псу в принципе нетрудно писать – он живет, как пишет. Чем не поэтический поступок – привести в свой бывший дом живописных нищих с прибрежных помоек и разгромить все к черту? Чем не творческий жест – сбежать с новым приятелем Фликером (Зак Эфрон) из реабилитационного центра, угнать катер и уплыть на любимый Ки-Уэст? А попытка работать – вместе со старым приятелем Вэком (Мартин Лоуренс) возить на катере любителей понаблюдать за дельфинами? Все эти поступки для Пса органичны.

Он может смеяться, провожая в больницу Вэка, которому откусила ногу акула: это естественно, акулы кусаются, а ногу пришьют. Он может угнать автомобиль и катер, а потом бросить за ненадобностью. Но он не может разделить философию Фликера, считающего, что Иисус уже расплатился за грехи человечества, поэтому можно делать все, что угодно. Оттого Пес не берет деньги ограбленного Фликером инвалида, и это единственная авантюра, от которой он в фильме отказывается.

Лунный Пес знает, как жить – как знают это настоящие псы, как знает это белая кошечка, подобранная им на улице. И так же свободно, как танцы с нищими, секс с покладистыми ки-уэстскими женщинами, веселое пьянство и наблюдение за розовым рассветом, у него получается новая книга. Он просто садится на пляже, ставит перед собой пишущую машинку и печатает стихи. И растут они из внутренней радости, не оставляющей Лунного Пса.

А журналисту, который пришел брать у него интервью, поскольку сборник “Пляжный бездельник” получил Пулитцеровскую премию, он честно сообщает: “Я просто очень люблю веселиться”. А на вопрос, почему он в женском платье, не менее честно переспрашивает: “В смысле?” – просто переоделся на одной из вечеринок ради шутки в платье, да так и продолжил в нем ходить.

Дух дышит, где хочет. Такой вывод можно сделать из фильма Хармони Корина, если уж совсем невозможно не делать выводов. И в данном случае дух нашел для себя прекрасное место, чтобы подышать: одного абсолютно счастливого человека.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 8 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email