То, что такая форма, как киноальманах, отлично вписывается в новое время, доказывает картина “Игры в темноте” – претендующий на психологичность детективный триллер о том, как некий аноним разослал письма группе смертельно больных людей, каждому из которых требовалась трансплантация какого-либо органа. Всем была предложена игра, отчасти схожая с “мафией”, где надо было вычислить анонима, и в случае выигрыша он отдал бы победителям свои органы, а в случае проигрыша многих из группы ждала бы смерть. Впрочем, в “Играх в темноте” фабула не является такой уж важной. Этот альманах – проект группы “ООО Фэт-Фри”; ее сотрудники  задались целью сделать фильм согласно принципу буриме, только вместо придумывания рифм они сняли одиннадцать 30-секундных эпизодов будущего фильма, ставших для него опорными точками: с заданными героями, характерами и отчасти сюжетом. А работать над фильмом стали посетители сайта burime.ru, где процесс отслеживался от начала до конца. Сперва читатели писали сценарные связки между мини-эпизодами; затем, когда были отобраны лучшие сценарии, их авторы из разных городов приехали в Москву, чтобы стать из сценаристов режиссерами и снять собственные истории – с теми же актерами, которые работали над первыми эпизодами.

Естественно, руководители проекта приложили руку к картине, поскольку сделана она в едином стиле. Возможно, делать этого и не стоило, ведь обширный список сценаристов-режиссеров вызывает желание понять, чем они отличаются друг от друга, а получается, что ничем. Зато интерактивный подход взял верх над художественностью. Для каждой части фильма снималось две версии, и зрители голосованием выбирали ту, которая им больше нравилась – она в фильм и входила. На сайте, кстати, до сих пор можно проголосовать за то, чем картина должна завершиться: на “Киношоке” были показаны обе версии финала.

В отличие от “Игр в темноте”, где герои, как в большинстве детективов, выглядят не как люди, а как нужные автору функции, фильм Иры Волковой “Диалоги” с разных сторон рассматривает именно человеческие отношения, и даже после очень краткого появления героев в кадре можно представить себе не только характер, но и судьбу. Горькая новелла “Коктейль”, прекрасно разыгранная Владимиром Меньшовым и Евгением Стычкиным, рассказывает о взрослом сыне, на чьих руках  после смерти матери оказывается отец с болезнью Альцгеймера. “А где же наша мама?” – в третий, пятый, десятый раз спрашивает отец. “Мама умерла”, – то сдержанно, то срываясь на крик, отвечает сын, зная, что услышит недоуменное: “Как?”  Отец не понимает, что произошло, но чувствует страх; сын понимает все и смиряется с тем, что жизнь его после похорон мамы  изменится очень сильно.

В новелле “Пистолет” Евгений Цыганов играет странного, запутавшегося мужчину, который страшно гордится тем, какой он странный и запутавшийся. И Ира Волкова феерически расправляется с его самовлюбленностью, уличив во вранье и отняв то, в чем герой Цыганова был бескрайне уверен – эту новеллу можно посчитать изящной местью за всех женщин, которым пришлось страдать из-за таких мужчин.

Среди новелл “Диалогов” есть и еще одна “женская” – юная новобрачная в исполнении Марии Шалаевой, веселая, обаятельная и искренне любящая своего теперь уже мужа, и сама догадывается, и мужчине дает понять, кто в их семье будет главным. Это выясняется в недолгом разговоре, когда муж сообщает, что его мечта – остаться у моря, пить дождевую воду и питаться дохлыми чайками, а жена просто приносит ему дохлую чайку и иронически смотрит.

Украинский фильм “Истории графомана”, снятый Олегом Филипенко, тоже в какой-то степени о том, что женская роль в отношениях главнее мужской. В прологе картины к забавному психоаналитику (он, как потом выяснится, не прочь исполнять в постели роль раба при госпоже) приходит задумчивый трубопрокладчик – и сообщает, что все время пишет, пишет и никак не может остановиться. Три части картины и являются творением графомана, хотя, если подумать, таковым трубопрокладчика назвать сложно. Возможно, и пролог, и название возникли из-за желания обезопасить картину от негативных отзывов, но защита эта оказывается излишней: фильм Филипенко ироничный и неглупый.

Первая новелла о богатом ревнивце и бывшей стриптизерше Полине, которая мучается от поведения своего “папика”, но совсем не готова отказываться от хорошей квартиры и денег и возвращаться на прежнюю работу. Вторая – о фотохудожнике, приятеле ревнивца; к нему является его давняя любовь и требует, чтобы он бросил  фотографию и вернулся к живописи, заниматься которой она сама же ему когда-то и запретила – но сейчас все изменилось, ведь былой возлюбленной теперь на свете нет, и пришла она с того света. Третий рассказ Филипенко – о модели фотохудожника. Она  связалась с невероятно нервным юношей, а он мечтает ликвидировать всех лжецов на земле и уже даже начал, и теперь девушка отвозит своего дерганого сожителя в отдаленную деревню, уговаривая не становиться террористом номер один. По сути, все  истории – о необходимости что-то терять и чем-то жертвовать, но эта неприятная необходимость скрашена в “Историях графомана” очень славным юмором.

В названии “Четыре времени водки” уже заложено достаточно юмора, чтобы предположить, что и содержание фильма будет им отличаться. Безусловно, этот альманах относится к категории “кино для своих” – тех, кто в нем играет, можно назвать “широко известными в узких кругах московской и питерской богемы”, и их друзьям результат работы режиссеров Анастасии Белокуровой и Ильи Малашенкова должен понравиться. Но и тем, кому эти персонажи незнакомы, будет чему порадоваться. Например, в новелле “Сын целлулоида” известный музыкальный критик с трагически-недоуменным лицом поглощает виски, изредка опасливо косясь на стену, где демонстрируются отрывки из фильмов разной степени культовости. А   в новелле “Лицо ангела” не менее известный критик кино бродит по небольшому городу с бутылочкой пива, распевая попурри из советских эстрадных песен. История же “Поворот винта” действительно печальная – ее герой к финалу выпивает несколько бутылок водки и разбивает себе лицо, но это все потому, что он долго пытался собрать своих одноклассников на дружеский пикник, все они пообещали прийти, но не пришел ни один, а герой так надеялся на возрождение близких контактов.

А вот героини фильма Алексея Федорченко “Небесные жены луговых мари” на близкие контакты не надеются, а получают их в изобилии. Фильм состоит из более чем двух десятков новелл о марийских женщинах, чьи имена начинаются на букву О: Орика, Оканай, Ошаляк и так далее. Трудно не вспомнить популярный эротический роман “История О”: у Федорченко этих историй много, как длинных, так и коротких: о девушке, которая была любовницей ветра; о девочке, которая уговаривала своего дядю уйти и дать ей уединиться со своим первым мужчиной; о женщине, которой лесное чудище Овда, полюбившее ее мужа, решило испортить интимную жизнь, поселив в необходимое для интимной жизни место постоянно вопящую птицу. В картине Федорченко есть действительно яркие истории и хорошие актерские работы – например, Юлии Ауг, сыгравшей женщину с птицей. Но есть и такие, что сливаются в одно: будто быстро листаешь эротический календарь с девушками как в национальных костюмах, так и без них.

И сама программа “Omnibus”, в которой на нынешнем “Киношоке” приз зрительских симпатий получил фильм Иры Волковой “Диалоги”, тоже похожа на календарь: кадры и истории сменяют друг друга, как дни, но один день может промелькнуть незаметно, а другой – остаться в памяти на долгое, долгое время.