Михаилу Угарову в январе 2026 года должно было исполниться 70 лет. Но весной 2018-го его не стало. В ноябре Театр.doc делал вечер памяти Елены Греминой, как раз ко дню ее рождения; а сейчас – стараниями людей из Дока, в частности, Елены Ковальской, родился второй вечер – «Осталось решить – что», памяти Михаила Угарова. Оба стали событиями в жизни тех, кто работал или так или иначе соприкасался с двумя чрезвычайно значимыми для российского театра 2000–2010-х годов людьми. Первый вечер я вынужденно пропустила, а на втором была и опознала в нем, кроме терапии доверием, исключительное художественное качество.

За маленьким столом с бутылочкой пива, сначала закрытой, потом не с первого раза, но открытой о край стола, расположились трое: режиссер Руслан Маликов, актеры Игорь Стам и Ольга Лапшина. С ними режиссер Дмитрий Соболев создал 50-минутный спектакль методом headphone verbatim: у каждого исполнителя имеются наушники, и каждый воспроизводит – с той скоростью, с которой может и хочет, – звучащий у него в ушах трек с фрагментами речи Угарова. Здесь и репетиции для фильма «Братья Ч.», и занятия со студентами Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной, и случайные разговоры о нелюбви к кошкам (у них всегда есть второе дно, а у собак – нету) и о любви к посудомойке (ты ее загрузил, и дальше она сама работает). Монтаж текстов делал Иван Угаров, как я понимаю, все они или почти все опубликованы в книге «Постановка взгляда», собранной Еленой Ковальской и вышедшей в издательстве Individuum осенью 2025 года.

Эта книга Михаила Угарова – небанальный учебник для умных и способных внимательно читать людей. Ее главное свойство, как, впрочем, и самого Угарова – конкретность, которая всегда выигрывает у пустых педагогических слов на длинной, да и на короткой дистанции. Сила книги в том, что метод в ней изложен не структурно и последовательно, а применительно к конкретике ситуации, с которой сталкивается на занятиях или в процессе работы режиссер-педагог. Михаил Угаров немало читал из истории и теории театра, в примерах у него в том числе Гротовский, он знает литературу и, как любой писатель, пристрастен к ней, владеет разбором пьесы и сходу делает экспертизу любой, чувствует и понимает современное искусство и любит документальное кино. Не уверена, что он погружен в реальную жизнь – скорее, смотрит на нее сквозь дым сигареты и размышляет о том, как бы ее схватить и посадить в клетку спектакля/фильма. Наконец, у него есть политические принципы. И талант собираться с людьми: не вокруг себя их собирать, а вместе с ними.

С материалами книги поработал в спектакле – «речевом портрете Угарова», как сказано в анонсе, – и драматургически, и театрально точно Дмитрий Соболев, доковец молодого поколения и выпускник режиссерской магистратуры Виктора Рыжакова. В названии вечера цитируется высказывание Михаила Угарова, который однажды сказал, что у него уже тот возраст, когда можно пуститься во все тяжкие, делать все, что хочется. И вот осталось решить – что. Хороший вопрос!

Трое разных по психофизике и темпераменту исполнителей были медиумами между нами и звучащим в их ушах голосом Угарова, но медиумами, сохраняющими трезвость сознания и свою персону. Они вслушивались, не торопились, не притворялись, что подражают, а когда играли «в Угарова», то совершали по несколько попыток кряду. Словом, это оказался настоящий театр в его тонкости и точности присутствия – и персоны, и персонажа, и того, что рождалось между ними.

А рождалось то, что точно выразила в своем спонтанном спиче актриса Арина Маракулина, вышедшая под финал вечера на сцену и сказавшая примерно следующее: вот, мол, у нас такой жир в театрах Москвы, расцвет, говорят, театра, а я хожу, и мне стыдно на это смотреть. Угаров и Гремина делали спектакли, будоражившие совесть…

Не знаю про совесть, но оказалось, что малосвязную, но дико интересную речь и мысли Михаила Угарова можно воспроизводить, слушая его и превращая в собственное говорение. Подлинность присутствия людей на сцене и в зале Театра.doc вечером 20 января – главный театральный подарок в этом году. Год еще только начался, а подарок уже есть.

Кристина Матвиенко

«Экран и сцена»
Январь 2026 года